2025년 11월 30일 출간 | ISBN : 8961044109 | 128쪽 | 규격外 | 1판

● 시인의 말 제1부 침묵은 또다시 당신을 소환하는 내 마지막 보루 베이스Bass 10 독심술 12 평일의 상담소 14 여기서 말한 건 여기서 16 유기당하는 방들 18 뇌피셜 - 엔진의 잔열에 대한 보고서 20 함구증 - 팬데믹 22 횡단보도 24 딥슬립 26 쇼그렌 증후군 28 빈집의 수식어 30 회전문 32 아파트·아파트 34 인턴 35 제2부 경로를 이탈한 한 줄기 슬픔이 번개처럼 다녀갔다 독주 38 불화설 40 피의 유전자 42 원룸 44 낙인 - 함안 ‘무진정’에 부는 바람 45 폭우 46 미리 슬픔을 익히려고 48 목숨의 序 50 당신은 정면으로 웃습니다 52 미치고 싶은데 끝내 미쳐지지 않는 55 생일 56 제한구역 58 후략 59 질주의 가계도 60 제3부 바람의 지느러미를 타고 아무도 깨지 않은 새벽을 택하겠다 시청자 62 방파제 64 달 세뇨 66 사소한 희비극 68 띠밭늘 69 생존자 70 지금의 기분을 묻는 건 72 하품 74 안개의 파열음 76 단속카메라 78 농담처럼 80 스윙 댄스 82 먼 먼 84 숨 86 제4부 세상은 친숙하나 저항할 수 없는 고독이란 게 우리를 슬프게 할 뿐이오 에지 워크Edge Walk 88 저녁의 매듭 90 택배 총서 92 사각지대 93 공동체 94 백색왜성 96 바쁘시죠, 바쁘실 텐데 98 수상한 가족사 100 방관자들 102 나비의 활공법 104 선팅 106 기상 캐스터 108 생물 110 논개 바위에 대한 소묘 111 ▨ 천융희의 시세계 | 오민석 114

평일의 상담소



주중의 교회는 한산하고
대기실 문은 예상외로 쉽게 열린다

심층 면담에
지나친 고민은 금물

어떤 화술로도 조율되지 않을 땐
진단보다 침묵이 최상의 처방이다

애초 신의 바깥은 없다

밀봉된 마음이
위기의 계단을 오를 때마다
끝내 감출 수 없는 기색이
우리를 신의 속성 가운데로 몰아넣는다

더러 오류로 돌아오는 응답에

두 팔을 흔들며
이만,

안녕히 사세요
빈집의 수식어



옆집 검은 개 깜이를 까미, 까뮈라 부르자 낮은 담장 너머 허기진 붉은 혀를 헐떡였다

감나무를 타오른 환삼덩굴, 가까스로 뻗은 손끝에서 감이 익어갈 즈음 쌓인 고지서를 읽고 심드렁해진 바람은 지루한 하품을 해대며 술렁인다

선잠에 취한 햇발이 저녁 경계에 닿자 후드득 몰려온 새의 이마가 곤두박질친 하늘은 오늘도 텅 비었다

몇 달 전 떠난 주인의 마지막 배려인 양 수돗가 긴 호수가 마당을 가로질러 빈 그릇에 표면장력의 물방울을 공급하고

이를테면 빈집의 수식어다

골목 끝 홀로 남겨진 노모가 짧은 혀를 차며 밥그릇을 밀어주고는 쓸쓸히 돌아간 그 밤

두들기는 빗소리를 온몸으로 맞으며 허공에 난 길을 하염없이 바라보던 까뮈,

비폭력의 폭력 속에 갇혀버린

세계의 다정스러운 무관심

생물



아무래도 구름은 동물성에 가깝다

내가 되었다가 네가 없는 오늘은 네 살을 뜯는다

둘러앉으면 으레 쏟아지는 생물에 젓가락이 몰려들고 찢을 때마다 번지는 군침은 여과 없이 사방으로 튄다

어느 지점에선가 다시 뭉쳐 낯선 문장으로 끝없이 흐른다

눈치가 느려 어느 편에도 서지 못한 채 엉거주춤, 장점이 단점이 되는 경계에서 무색무취라 빈정거릴 때

나는 끝내 쓴 말을 뱉지 못하는 체질, 옆구리를 찔러도 오로지 나를 지키는 건 침묵

어제의 계절이 구름 속에서 머뭇거릴 때

그냥 쓴다 다 드러내지 못한 내가 겹겹이 쌓인 내가 어쩔 수 없는 내가

굳게 다문 내 안에서 끝없이 나를 삼키는 중이다

천융희는 과장된 시적 제스처를 사용하지 않는다. 천융희에게 ‘시적인 것(the poetic)’은 시적이지 않은 일상에서 발견된다. 천융희의 시들은 특별한 ‘빨간날’이 아니라 평일의 어딘가에 있다. 천융희에게 ‘특별한 것’은 아무것도 특별할 것이 없어 보이는 곳에서 발견된다. 천융희는 시적 정열을 자랑하지 않고, 괴팍함으로 위악을 부리지 않으며, 존재와 세계를 흥분한 목소리로 호명하지 않는다. 천융희에게 시인은 구름 위의 왕자가 아니다. 그녀에게 시인은 평일의 평범성 속에서 발견된다. 친융희에게 시인은 골목에, 교회에, 시장에, 거리에, 디지털 온라인에, 일상의 그 모든 공간에 흔해 빠진 얼굴로 존재한다. 그녀에게 시인은 수염을 기른 도사도 아니고, 개량 한복을 입은 꽁지머리도 아니며, 은둔하는 수도사도 아니다. 천융희는 가장 흔한 일상을 건드려 그 안에 숨겨진 비애를 끄집어낸다. 또한 시인은 자신의 내부와 세계에서 고립, 단절, 침묵의 무수한 섬들을 만난다. 천융희 시인은 타고난 사랑주의자여서 이런 분리와 고립의 상태를 용납하지 못한다. 그렇다면 천융희는 왜 분리와 단절의 상태를 이렇게 견디지 못할까. 이 시집의 표제작인 「평일의 상담소」엔 다음과 같은 비밀(?)의 문장이 나온다. “애초 신의 바깥은 없다”. 사실 ‘저항할 수 없는 고독’의 섬들에도 서로의 바깥만 있을 뿐, 이들의 모든 바깥은 ‘신의 내부’이다. 신의 질서 안에서 모든 섬은 친족들이다. 신은 자신의 피조물들이 서로 침묵하는 것을 원치 않는다. ‘신은 사랑이다’라는 말도 천융희 시인은 이렇게 넌지시 한다.