김장호의 시집 『소금이 온다』. 이 시집은 김장호의 시 작품을 엮은 책이다. 크게 4부로 나뉘어 있으며 책에 담긴 주옥같은 시편을 통해 독자를 시인의 시 세계로 안내한다.

제1부 목멱산 고래 10 못질 12 父子別曲 2 14 숭례문 구둣방 17 살구나무 2 20 세로토닌 한 근 끊어가다 22 소금이 온다 24 손금 봐줄까요? 26 악수를 하며 28 오늘의 한 수 30 아버지 걸레 되시다 32 강마을 우체통 34 퇴계와 다산의 말꽃 36 일기예보 39 제2부 숭고한 밥 44 세탁주의자의 세탁論 46 화엄 49 강제집행 50 남한강 52 땡볕의 두더지 게임 56 불빛의 배후가 수상하다 58 서툰 시위 60 시시포스의 엘리베이터 62 알바트로스 64 日出 2 66 한밤의 낙관 68 빚 받아줍니다 70 말씀을 말리다 72 명성에 대하여 73 마포대교 74 제3부 가지치기 76 개기식 78 나의 그림자 80 나의 버킷리스트 83 나의 연기는 낙관이 없다 84 냉장고의 기척 86 사마귀 88 청둥호박의 뚝심 90 신사임당 어르신 92 앞니를 떠나보내며 94 발버둥에 대하여 96 독작 97 耳順의 술독 98 마음길 100 틈 101 진원지 102 옆집에는 얼굴 없는 목소리가 산다 104 제4부 갓바위 부처님 106 눈치病 108 덧정 110 연리지連理枝 112 병사의 쪽방 114 봄날은 간다 116 비익조比翼鳥 118 아카시나무의 자위 120 어미의 빨랫방망이 122 저녁 연주 124 종심從心의 사랑길 126 헌 달력 함부로 갖다버리지 마라 128 말매미의 소야곡 129 立春 2 130 ■ 김장호의 시세계 | 배한봉 131

[ 대표시 ]

소금이 온다

소금이 온다
신안 증도 태평염전 소금밭
한여름 뙤약볕을 삼켜서야 소금이 온다
하늬바람 부는 날에는
바스락바스락 발소리 내면서

소금이 온다
고통 없이 소금은 오지 않는다
바다가 바다를 낳고
파도가 파도를 낳는 그 산고産苦의 눈물
햇볕과 바람에 말리면서
비지땀 흘려가며 고무래질해야, 비로소
드넓은 소금밭에 하얀 소금이 온다
밤 이슥하도록 소금이 살찐다

두 눈을 지그시 감는다
담백한 짠맛은 바다의 것이리
부드러운 단맛은 햇볕의 것이리
짭짤한 향기는 바람의 것이리
가슴에 바다 한 뙈기 일궈본 자만이
소금의 참맛을 안다

당신의 소금창고에는
우유니 소금사막*보다 더 영롱한 눈물이
고슬고슬 여물어간다

* 세계 최대 규모의 볼리비아 소금사막.


발버둥에 대하여

살아 있다는 뜻이다
밥줄 놓을 수 없다는 뜻이다
아직 챙겨야 할 사람 있다는 뜻이다
기를 쓰고 발버둥치는 것은

사랑하고 싶다는 뜻이다
부를 노래 남았다는 뜻이다
아직 못다 이룬 꿈 있다는 뜻이다
목청껏 소리쳐 발버둥치는 것은

인정받고 싶다는 뜻이다
침묵하지 않겠다는 뜻이다
더는 숨지 않고 맞서겠다는 뜻이다
안간힘 다해 발버둥치는 것은

발버둥은 곡진한 삶에 대한 예의다
오늘도 시시포스의 바위를 밀어 올리며
치열하게 발버둥치는 것이다


숭례문 구둣방

숭례문 밖 대로변에 있어요
한 평 남짓 허름한 구둣방
삼십 년간 구두를 수선하고 광내며
큰 욕심 없이 살아가지요

오직 맨손으로 구두를 닦아요
천으로 약칠하고 광내면
빈틈이 남기 십상이죠, 그래서
맨손에 구두약을 묻혀 닦는 거예요
날마다 이 흉하고 거친 손으로
구두 주름까지 반짝반짝 광내지요
땀은 배신하지 않는다고
입소문 타고 단골도 늘었어요

분주한 발걸음이 오가는 구둣방
남자는 구두로 말한다지요
매일 수십 켤레를 닦다 보니
이젠 구두만 쓱 봐도
당신의 삶과 성격이 보여요
눅진한 땀 냄새와 거친 숨결을 느껴요

어디 한번 볼까요
세 번째 굽갈이한다고요
겉가죽은 주름 골이 깊고
뒤축은 바깥 면이 많이 닳았군요
기울어진 운동장이라 그럴 거예요
당신 발에 길들여진 검정 구두
한때 세상의 길을 이끌고 다니며
질주의 욕망을 불태웠겠지요
때로는 잘못 든 길, 가고 싶지 않던 길
가지 못한 길도 없지 않았겠어요

구두가 어디 당신 체중만 싣던가요
당신이 평생 감당해야 할 몫
가족의 짐, 세상의 짐, 마음의 짐까지
그 삶의 무게가 얼마든가요
마음에 쫓겨 잰걸음 놓을 때도
이 구두가 당신 짐을 싣고 다녔어요
얼마나 치열한 삶의 구두인가요
능히 戰士의 구두라 부를 만하잖아요

예부터 저 숭례문을 들어설 때
다들 차림새를 가다듬었지요
새 구두처럼 손질하고 광냈으니
정상운행에 차질 없을 거예요
다시금 질주의 욕망을 불태우겠어요

을(乙)이 온다, 소금이 온다 2005년 조정권 원구식 강성철 시인의 추천을 받아 ?시사사?로 등단한 후, 첫 시집 ?나는 乙이다?와 두 번째 시집 ?전봇대?를 상재하면서 많은 독자들의 사랑을 받아온 김장호 시인의 세 번째 시집 ?소금이 온다?가 출간되었다. 두 번째 시집 ?전봇대?에 실린 ?그 한마디 말?이 중학교 국어 교과서에 실리는 등 김장호 시인의 작품들은 그동안 많은 독자들의 사랑을 받아왔다. 이는 앞선 두 권의 시집에서 생생하게 그려낸 을(乙)의 삶 때문일 것이다. 그의 세 시집은 일정한 서사를 가지고 있는데, 첫 시집이 을(乙)의 선언이라면, 두 번째 시집은 그 세세한 삶의 세목을 형상화한 것이고, 이번 시집에서는 을(乙)들의 현현(顯現)이다. 이 시적 여정을 통하여 김장호 시인은 소금의 맛을 찾아가는, 그 맛을 아는 시인이 된 것이다. 을(乙)은 세상의 소금이며, 그 소금이 이제 우리에게 오는 것이다. 을(乙)의 시인, 소금을 일구다 김장호 시인의 이번 시집 곳곳에는 소금기가 가득하다. 이 소금기는 눈물과 땀, 울부짖음으로 변주되며 특유의 짠내를 보여준다. 왜 소금일까? 해설을 쓴 배한봉 시인은 소금은 “‘나’와 가족, 또는 이웃이 고통을 함께 나누는 삶의 공간에서 정제된 은유와 상징의 집합체”라고 말하고 있다. 때문에 그에게 소금은 숙명이고, 정신적 상징으로 작동하고 있는 것. 소금은 을(乙)의 생활이며, 생존방식이고, 나아가 그 생명이다. 이 시집은 을(乙)이 곧 세상의 소금이며, 소금인 을(乙)들을 합당한 위치에 자리매김하겠다는 시적 선언인 것이다. 세상에 대한 믿음을 저버리지 않고 “가슴에 바다 한 뙈기 일궈본 자만이/ 소금의 참맛을 안다”(?소금이 온다?는 시인의 진술 속에는, 이 세상 을(乙)들의 삶뿐만 아니라, 시인 스스로의 삶이 고스란히 녹아있다. 수많은 소금들, 그 을(乙)들의 군상 때문에 이 시집에는 소금으로 생존하는 다양한 을(乙)들의 군상들이 그려져 있다. 평범한 근로자, 외국인 노동자, 구두닦이, 그리고 시위대와 전경, 시인과 그 가족 등 도시 서민들의 다양한 삶의 이야기들을 풀어내고 있다. 이들이 들려주는 삶의 노정은 곡진하게, 그리고 때론 재치 있게 형상화되고 있다. 이 다양한 을(乙)의 군상을 그릴 수 있는 것은 김장호 시인의 시선이 이 세상 곳곳에 가닿아 있기 때문이다. 쉼 없이 그들의 삶을 받아 적고, 인화하는 작업이 그에게는 곧 시이며, 을(乙)로서, 을(乙)의 주체로서, 을(乙)의 시인으로 자리매김하고 있다. 지금 우리 이웃과 더불어 살아가는 을(乙)이 온다. 소금이 온다.