2015년 계간 『시작』으로 등단하여 작품 활동을 시작한 차성환 시인의 첫 시집 『오늘은 오른손을 잃었다』가 시작시인선 0267번으로 출간되었다. 이번 시집은 세상에 존재하거나 부재하는 ‘자리’를 더듬어 밝히려는 시인의 의지가 경쾌한 언어유희와 말의 전복을 통해 드러난다. 비극적 풍경으로 가득 찬 세상에 대한 시인의 냉소는 염세주의적인 태도를 지향한다기보다는 더 나은 세상으로 도달하고자 하는 시인의 욕망이 반영된 것으로 읽을 수 있다. 그 과정에서 시인은 실패를 반복하며 궁극적으로는 실패의 완성 쪽으로 걸음을 옮기면서, 외줄을 타는 곡예사처럼 한순간도 긴장을 늦출 수 없는 위태로운 아름다움을 선사한다. 표4를 쓴 유성호 문학평론가는 “이번 시집에는 경쾌한 언어유희(pun)와 반복적 점층에 의한 율독적 가파름이 명품처럼 담겨 있는데, 그의 ‘손끝을 떠나 끝이 없는 첫’이 될 이 시집은, 그 점에서, 한없는 고독과 열망을 다해 부르는 새로운 생의 송가頌歌이기도 할 것이다”라고 평했다. 함기석 시인은 “그의 시는 멈출 수 없는 죽음의 걸음, 산 자의 걸음이 되려는 움직씨들의 무한 행보이다”라고 차성환의 첫 시집에서 드러나는 미학을 이야기했다. 위에서 언급했던 것처럼, 차성환 시인은 실패의 반복을 통해 궁극적으로 세상의 그늘진 자리를 더듬으며 모든 죽어가는 것들에게 위무의 몸짓을 전한다. 때로는 절름발이가 되어 생의 절벽 끝으로 위태로운 걸음을 떼어놓기도 한다. 다만 살아가기 위해, 혹은 살아남기 위해 생의 번뜩임으로 죽어가는 자신의 오른손을 들여다보는 것이다.

저자 : 차성환 1978년 서울 출생. 한양대학교 국어국문학과 박사과정 졸업. 2015년 계간 『시작』으로 등단.

시인의 말 첫이란 단어로 시작하는 13 의자 114 담장길강물길담장15 엉덩이16 겨울17 못18 고야19 걸음 120 무릎22 우울23 허물24 무덤25 하염없다26 사다리27 의자 228 구렁29 비非30 캐치볼31 꽃잎32 걸음 233 흙무더기와 구렁34 피서35 벤치36 가파도38 뚱뚱이 나라39 의자 340 모래 여자41 검은 구두42 기우43 숲44 걸음 345 꽃46 낭독회47 판다48 섬소49 바게트50 의자 451 마가리타52 주문진53 미도54 멜랑콜리55 주머니56 칼로 157 Ah! Monde58 모시모시59 걸음 460 담배61 붉은 벽돌62 FUCK ME63 칼로 264 오늘은 오른손을 잃었다65 너66 의자 567 염소68 간질69 불타는 바다에70 해설 전소영 '자리'의 몫71

오늘은 오른손을 잃었다

잠결에 내 뺨을 때리는 손이 뭔 일 있어 시치미 떼고 가슴 위에 가만히 내려앉아 있다가 내가 잠들면 또 내 뺨을 내려쳐 도저히 참지 못해 벌떡 일어나면 방 안을 날아다니며 내 귀싸대기를 겁나 후려치는 날갯짓에 정신을 못 차리고 이 개새끼야 이빨로 물어다 바닥에 패대기를 치고 겨우 손목을 잡아다 식칼을 꽂는다