이기영의 시들에는 이국적인 명사가 자주 나타난다. 이국의 지명, 이국의 사람, 이국의 생물에 대한 이름들. 이런 부분에서 그의 시는 이국적 정서를 지향하는 것으로 보이기도 한다. 하지만 그가 닿는 이국은 희망과 충족의 땅이 아니다. 그가 생각하는 이국의 삶들도 그의 지향점과는 거리가 멀다. 실제 그의 작품에서 화자는 이러한 이국에 도달하지만, 도달한 후에도 쓸쓸함만 남는다. 결국 이기영의 시는 도달하지 못하는 곳에 닿으려 하는 끝없는 시도이며, 잡아낼 수 없는 것을 잡으려 하는 몸부림이다. 이런 닿을 수 없는 끝에 대한 끝없는 지향이야말로 그가 진정한 시인이라는 것을 보여주는 부분이며, 우리는 이 시집에서 시란, 시인이란 무엇인가에 대한 온몸의 태도를 읽을 수 있다.

저자 : 이기영 저자 이 기 영 전남 순천 출생. 2013년 『열린시학』으로 등단. 제3회 전국계간지우수작품상 수상.

시인의 말 제1부 지난날의 장미 13 휘파람 여인숙 14 관계 16 스타벅스에서 17 픽션과 팩트 사이 19 파놉티콘panopticon 20 부에나 비스타 소셜 클럽buena vista social club 22 13월 24 장례 26 백화白化 27 아랫입술이 윗입술에 가닿듯 29 5월 31 덩굴 32 제2부 울트라마린 블루 35 머나먼 북극 37 푸른 하늘 은하수 38 당신의 아침은 안녕하신지 39 소나기가 도로를 가로질러 갈 때 41 앙코르와트 1 43 앙코르와트 2 45 자산동 1 46 자산동 2 48 머허리 50 속수무책 52 이미 버려진 것들은 54 제3부 눈물이 비눗방울이 되는 능력 57 소믈리에 59 노이즈noise 61 핀 라이트도 없이 63 희망 고문 64 황사의 감정 66 날지 않는 새는 길을 잃는다 67 프라하 69 천지사방에 찔레꽃 70 빛의 검법 71 북새 72 꽃의 감옥 74 슬프다는 한마디가 목에 걸렸다 75 유언 77 제4부 잔인한 고요 81 1막 1장 82 도도새와 검은 고양이 84 유전자 바코드 86 옥외계단 88 탈린의 바람 90 소금 호수에서 살아남는 법 92 안내 방송 93 기생寄生 95 라쇼몽 효과 96 배신하기 좋은 날 98 안녕, 해바라기씨 100 그림자나무 102 배고픈 잠 103 새벽, 연잎이 물방울 하나를 받아서 104 겨울나무 105 결심 106 추측 아니면 의혹 107 직전이 피었다 109 해설 김종훈?안부의 바깥 110

부에나 비스타 소셜 클럽buena vista social club

오래된 악사들과 귀에 익은 재즈와
시끌벅적한 서른아홉 체 게바라와 스물일곱 이상이 있다

부르주아적 시가를 피우는 이상과 노동자의 술 모히또를 마시는 체 게바라

절인 청새치와 코히마르 해변에 뜬 붉은 달을 말하면
어린 연인들의 앳된 입술과 꼬치니로cochinillo에 대해 입맛을 다신다

혁명은 주방장이 추천한 오늘의 아기 통돼지 바비큐보다 못하고
달아나지 못한 열세 명의 아해들은
가난한 생일 파티가 열리고 있는 마술사의 입속으로 감쪽같이 사라지고 없다

더부룩한 머리칼을 쓸어 올리며 불금이라 선언하고
눈이 너무 부시다고 선글라스를 껴야 한다고

봉고, 바따, 체께라, 마라까스가 찬찬chan chan을 연주한다

-나는 알토 쎄드로에서 마르카네로 가고 쿠에토에 도착한 후에는 마야리로 가
인생에 흐르는 힘 어쩔 수 없다네

시인도 못 되고 내일의 혁명가는 오늘의 혁명을 모르는
불온한 승객들은 이 밤 또 어디로 다 흘러가나

그와 그가 감쪽같이 사라진 오, 쿠바!