청춘의 뜨거운 심장 같은, 사람과 사랑과 삶의 TRAVEL NOTES, 그래 끌림! 시집 『당신은 어딘가로 가려 한다』를 펴낸 시인이자 MBC FM '이소라의 음악도시'의 구성작가 이병률의 여행산문집. 지난 10년간 50개국, 200여 도시를 여행했다는 저자가 중국, 베트남, 캄보디아, 스위스, 프랑스, 이탈리아, 그리스, 터키, 미국, 모로코, 페루, 인도, 네팔 등 아시아, 유럽 및 북남미 등 세계 각지를 여행하며 사진과 글로 기록한 순간들을 한 데 모았다. 여행산문집이지만 여행정보나 여행지에 대한 감상은 거의 찾아볼 수 없으며, '떠남' 자체의 흔적을 투명한 감성으로 포착했다. 여행가방에 쏙 들어옴직한 작은 사이즈의 책 크기도 그렇거니와 오돌도돌 책 표지를 장식한 남미 시인의 시 구절을 점자처럼 만져보는 재미, 표지 한 꺼풀을 벗겨 초콜릿으로 발라놓은 듯한 속표지 등 책을 읽는 즐거움을 더했다.

저자 : 이병률 소개글을 쓰고 사진을 찍은 이병률은 한국일보 신춘문예로 등단한 시인이며, 현재 MBC FM ‘이소라의 음악도시’의 작가 일을 하고 있다. 펴낸 시집으로 『당신은 어딘가로 가려 한다』가 있으며 습관처럼, 다시 또 어딘가로 가기 위해 밤낮없이 지도 위에서 서성대는 중이다.

#001 ‘열정’이라는 말 #002 취향 다리기-Norway_Helsinki #003 멕시코이발사-Mexico_Mexcicocity #004 그렇게 시작됐다-Japan_Tokyo #005 시간을 달라-Japan_Sendai #006 거북이 한 마리-U.S.A._New York #007 캄보디아 던-Cambodia_Ankor Wat, Cambodia_Poipet #008 혼자는 좋아-Italy_Venice #009 탱고-Argentina_Buenos Aires #010 낙엽들-France_Paris #011 라임아저씨-Chile_Valparaiso #012 the land of plenty-INDIA-India_New Deli, India_Benares, India_Agra #013 길-Bulgaria_Kopulibshziza, China_Pingyao #014 멀리-Mexico_Guadalajara #015 함께-Italy_Venice #016 푸에르토리코에서 온 페르난도-Taiwan_Kaoshinug, Vietnam_Hoian #017 눈사람아이-Canada_vancouver #018 사랑해라-Czech_Praha, Italy_Florence, Italy_Venice #019 가면의 도시-Italy_Venice #020 살아도 좋고, 죽어도 좋을, 아니 다시 태어나야 할-Italy_Rome, Italy_Venice #021 떨어지는 새-Italy_Venice, Prance_Paris #022 끌림-France_Paris, Bulgaria, Sofia #023 ‘아비’의 맘보-Vietnam_Nhatrang #024 나는 간다-Netherland_Amsterdam, China_Shoju #025 511 W22ND STREET, NEW YORK-U.S.A, New York #026 내일과 다음 생 가운데-Cambodia, Poipet #027 소파에 눕다, 구르다, 끄적이다-Italy_Venice, Norway_Helsinki, Italy_Capri #028 대륙의 반대쪽 #029 산더미-Bulgaria_Belikotournuovo #030 이집트-Egypt_Cairo #031 something more-China_Beijing #032 왜 이럴까-U.S.A_Boston #033 옥수수 청년-Peru_Cuzco, Chile_Valparaiso #034 돈 감추는 법 #035 좋은 풍경-Japan_Tokyo #036 인도에 도망 온 사람들-India_Bombay, India_Benares #037 사막에 가자-Egypt_Cairo #038 캉허우밍-Taiwan_Kaoshinug #039 좋아해-U.S.A_Boston, Vietnam_Hochiminh #040 같아 보이지만 한 장 한 장이 모두 다른 사진들-U.S.A_New York #041 쓸쓸-France_Paris, India_Benares #042 거리의 악사-France_Paris, Mexico_Guadalajara #043 먼 훗날-United Kingdom_Haverfordwest #044 이스탄불에서의 첫 아침-Greece_santorini #045 영국인 택시 드라이버-United Kingdom_London #046 고양이가 돌아왔으면 좋겠어-France_Troyes #047 시시한-France_Paris, Germany_Berlin #048 뒤-Italy_Venice #049 뭔가를 그곳에 두고 왔다-Morroco_Fez #050 나이와 발레-Bulgaria_Train #051 어떤, 간절한-Mexico_San miguel de allende, Vietnam_Hochiminh #052 중국인 식당-China_Namgyung #053 검은 눈-China_Train, Rumania_Train #054 따뜻한 기록-Nepal_Pokhara #055 2004년 11월 20일-France_Paris #056 생일-U.S.A_New York #057 귀뚜라미 할아버지

아마 당신이 나에게 그렇게 말하는 순간, 공중에서 새 한 마리가 날아와
내 어깨에 내려앉을 것이다. 그리고 그 새는 내 귀에다 이렇게 말할 것이다.
「이제 됐어. 그녀가 침묵을 깨고, 이제 시작한 거야. 축하한다구.」
나는 그렇게 시작하고 싶은 것이다.
당신의 습관을 이해하고, 당신의 갈팡질팡하는 취향들을 뭐라 하지 않는 것.
그리고 당신이 먹고 난 핫도그 막대를 버려주겠다며
오래 들고 돌아다니다가 공사장 모래 위에 이렇게 쓰는 것.
「사랑해.」
-#005 시간을 달라 中에서


신발은 끈을 느슨하게 매야 하리라. 말소리를 낮추어야 하리라. 바람보다 빨라서는 안 되리라. 눈을 감더라도 마음을 감아선 안 되리라. 전생에 혹은 그 전생에 살았던 땅의 냄새를 맡게 되더라도 그 냄새에 흔들려서는 안 되리라. 순간을 포착하되 거리를 두어야 하리라. 그래야 모든 것들은 매혹적이리라. 갖가지 열매들을 대접받고 심장은 사과의 양 볼처럼 두둑해지리라. 아무 것도 없을지 모르리라. 아무것도 없는 것이 아니라 전부가 있을지도 모르리라. 내가 버렸던 전부와 내가 만나야 할 전부가 큰 숲으로 우거져 몇 평 땅을 내주고 쉬라 할지도 모르리라. 그 땅을 가져야 하리라. 그리고 조금 욕심을 내어 조금 더 달라고 말해야 하리라. 씨를 뿌려도 좋으리라. 내 것이 아닌 씨앗을 뿌려, 대접할 것들이 자라기를 기다려 식탁에 올려도 좋으리라.
-…#060 그래야 하리라 中에서

청춘의 뜨거운 심장 같은, 사람과 사랑과 삶의 TRAVEL NOTES, 그래 끌림! 이 책은 시인이자 MBC FM ‘이소라의 음악도시’의 구성작가 이병률이 1994년부터 2005년 올 초까지 약 10년 동안 근 50개국, 200여 도시를 돌며 남긴 순간순간의 숨구멍 같은 기록이다. 모든 여행의 시작이 그러하듯 뚜렷한 목적 없이 계산도 없이 발길 닿는 대로 걸었다 주저앉았다 내처 길 위에 머무는 동안 그는 서른의 목전인 스물아홉에서 마흔의 목전인 서른아홉이 되었다. 아찔한 그 시간…… 동안, 성숙의 이름을 달고 미성숙을 달래야 하는 청년의 목마름을 채워준 것은 다름 아닌 여행, 여행! 누군가 여행은 영원히 안 돌아오는 것이라 말한 바 있다지만 그에게 여행은 또다시 떠나기 위해 반드시 돌아와야만 하는 끊을 수 없는 제 생의 뫼비우스 같은 탯줄이었다. 그러니까 어떤 운명, 달리 말하자면 이 짓을 이리 할 수밖에 없는 나아가 숙명, 그에게 여행은 그런 것이었다. 그때 내가 본 것을 생각하면 나는 눈이 맵다 길 위에서 그는 홀로였으나 외롭지 않았다. 스무 살 되던 해 이미 매혹의 대상으로 타자기와 카메라를 우선 삼았으므로. 그리고 그는 행복했다. 길에서 만난 사람들 속에 웃고 있는 제 자신을 사진 속의 어렴풋한 추억으로나마 오래오래 간직할 수 있었으니까. 또한 그는 고마웠다. 길에서 만난 사람들과의 인연을 고아낸 글 속에서 나날이 어른이 되어가는 제 자신을 확인할 수 있었으니까. 지금 이 순간에도 또 어딘가로 가기 위해 지도 위에 서성대는 제 자신의 어쩔 수 없음은 바로 이 ‘길’, 영혼과 몸의 무한한 그 열림 때문이리라. 끌림은 목차도 없고 페이지도 매겨져 있지 않다. 그냥 스르륵 펼치다가 맘에 드는 장에 멈춰 서서 거기부터가 시작이구나, 읽어도 좋고 난 종착지로부터 출발할 거야, 하는 마음에서 맨 뒷장부터 거꾸로 읽어나가도 좋다. 여행이 바로 그런 거니까. 그러다 발견하게 될 카메라 노트, 짧지만 울림이 깊은, 마음 속 여행지마다 나만 알도록 살짝 꽂아둔 기억의 푯말들! 여행가방에 쏙 들어옴직한 작은 사이즈의 책 크기도 그렇거니와 오돌도돌 책 표지를 장식한 남미 시인의 시 구절을 점자처럼 만져보는 재미, 표지 한 꺼풀을 벗겨 초콜릿으로 발라놓은 듯한 속표지를 만났을 때의 저도 모를 탄성들, 이 책을 읽는 재미임에 분명할 것이다. 또한 이 책에 끌려 정호승 ? 신경숙 ? 이소라 씨가 덧댄 또 다른 ‘끌림’들은 우리를 제2, 제3의 끌림으로 안내하기에 충분하리라. 그만큼 따스하고 도탑다는 얘기니까 말이다. 이병률 시인에게는 꼭 가보고 싶은, 가지 않으면 아니 될 ‘마음의 나라’가 있나 보다. 그렇지 않고서야 어떻게 시인이라는 이름 하나만 배낭처럼 걸치고 50여 개국을 정처 없이 떠돌았을까. 장미향이 나는 1온스의 향수를 얻기 위해서는 1톤의 장미가 필요하다는데, 그는 1온스의 장미향이 간절했던 것일까. 이 책은 여행자의 가슴속에 눈물처럼 남아 결코 사라지지 않는 순간의 순간만을 담은 책이다. 그래서 실은 산문집이라기보다는 시집이며, 바다라기보다는 소금이며, 육체라기보다는 영혼이다. 당신은 이 책을 통해 왜 인생이 여행에 비유되는지, 당신의 인생이 어디쯤 어느 곳에서 미소를 띠거나 울음을 삼키며 여행하고 있는지 저절로 알 수 있게 될 것이다. 다 읽고 책장을 덮었을 때, 이 책은 나에게 이렇게 말했다. 결국 사람이 머물 곳은 사람의 마음뿐이며, 사람이 여행할 곳은 사람의 마음뿐이라고. 정호승 - 시인 _____ 병률은 나그네 같다. 늘 어디론가 가고 있다. 놀라운 건 그런 병률이 일상에서는 누구와 견줄 바 없이 지극히 성실하다는 것이다. 그래서 그가 길 위의 인간이라는 사실을 깜빡 잊을 때가 있다. 지금은 아니지만 여행자 병률과 함께 2년쯤 한 동네에 같이 살았다. 그가 빈번하게 카메라를 짊어지고 먼 길을 떠났으므로 나는 그가 비워두고 간 빈집 식물에 물을 주러 갔다. 두 달 만에 혹은 보름 만에 병률이 돌아와 보여줬던 사진과 들려준 이야기들이 이 책이 되었을 것이다. 돌아오자마자 곧 떠날 계획을 세웠던 그 마음의 일부도 여기 한데 담겨 있으리라. 나 같은 정주자들에겐 닫힌 문을 밀어볼 때와 같이 설레고 반가운 일이다. 신경숙 - 소설가 _____ 한 장을 읽고 그 다음 장을 읽고 다시 아까 봤던 앞장으로 돌아가 내가 읽어낸 게 맞는지 짚어본 다음 조금 전에 읽었던 곳을 또다시 읽는다. 참고서 보듯이 꼼꼼히 읽게 되는 너의 글이 좋다. 나이에 어울리는 주름과 눈빛을 가지고 있지만 너는 아직도 너무 수줍다. 그 여릿함으로 오랜 시간 가다듬어 보여준 네 마음을 단 한 줄도 다치게 하고 싶지 않다. 모르겠다, 내가 그렇게까지 조심스럽게 네 글을 대하는 걸 네가 원하지 않을 수도 있겠다. 어쩌면 너는 너의 글보다 그렇게까지 예민하지 않을 수도 있겠지만 그건 내 예민함 때문에라도 그러고 싶다. 책에 글과 함께 실린 네가 찍은 사진들을 보면서 나였어도 그곳의 그 시간, 그 모습을 담아 왔을 거라 생각하며 참 너무 나 같아서 보다가 웃다가 울었다. 이렇게 나를 닮은 사람을 찾아냈을 때의 뭉클함 때문에도 삶은 살아진다. 좋다. 책도 너도 또 나조차도. 이소라 - 가수