건축이 철학이 되는 순간, 당신의 공간 인식이 바뀐다! 시대사적, 철학적 선택에 맞춰 플라톤과 아리스토텔레스 사이를 오가는 ‘아름다움’의 기준 현시대의 美는 어디로 향하는가? 건축은 시대의 얼굴이며, 철학은 그 얼굴에 깃든 생각이다. 『건축으로 미학하기』는 파르테논 신전에서 시애틀 도서관까지, 고대와 현대를 넘나드는 열 개의 건축물을 통해 건축 형태에 스며든 시대의 철학과 인식을 탐구한다. 미적 기준이 시대에 따라 어떻게 달라졌는지를 추적하며, 단순한 장식사적 기록을 넘어 사유의 역사로서의 건축사를 읽는다. 건축을 결정짓는 것은 기후나 재료, 기술 같은 물리적 조건만이 아니다. 동시에 그것은 사람들이 당대 세계를 어떻게 인식하고 평가했는가에 따라 다르게 형성된다. 이 책은 바로 그 문화적 색안경을 분석의 중심에 둔다. 플라톤의 이데아, 아리스토텔레스의 실재 세계 인식, 칸트의 순수이성에 이르기까지, 각 시대의 철학은 건축적 형태에 깊은 흔적을 남겼다. 책의 백미는 결정론적 사고와 비결정론적 사고, 즉 플라톤과 아리스토텔레스의 미학 이론이 건축 양식의 흐름 속에서 어떻게 반복되고 전환되는지를 훑어내는 통찰에 있다. 르네상스의 질서가 바로크의 감각으로 바뀌는 이유, 르 코르뷔지에의 모더니즘 원칙이 렘 콜하스의 해체주의로 대체되는 흐름은 단순한 유행이 아니다. 그것은 철학적 감수성의 이동이다. 오늘의 우리는 ‘무엇이 아름다운가’를 묻기보다, ‘왜 그것이 아름답다고 여겨졌는가’를 묻는다. 『건축으로 미학하기』는 건축 형태 이면의 사유 구조를 들여다보며, 독자들에게 새로운 관점을 제안한다. 우리가 보고 있는 건축물, 그저 기능이나 양식에 따른 것이 아니라 시대사적, 철학적 선택의 결과라는 사실을 일깨운다. 미학은 감상이 아니라 사유의 방식이다. 건축을 통해 시대를 이해하고, 철학을 통해 형태를 재조명하는 이 책은, 예술을 보는 눈을 바꾸고 싶은 이들에게 깊이 있는 통찰을 제공할 것이다. 미적 절대주의와 상대주의 사이에서, 우리는 지금 어디에 서 있는가? 이 질문은 곧, 당신을 둘러싼 건축의 의미를 새삼 되묻는다.

저자 : 이상현 서울대학교 건축학과를 졸업하고 미국 미시건대학교에서 석사학위를, 하버드대학교에서 박사학위를 받았다. 현재 명지대학교 건축대학에서 건축 및 도시설계를 가르치고 있으며, ‘도시 공간과 인간의 삶’에 대한 연구를 계속하고 있다. 대표 저작으로는 『길들이는 건축 길들여진 인간』(2013 문화체육관광부 우수교양도서), 『건축, 300년』(2023 세종도서 교양부문 선정) 등이 있으며, 주요 논문으로는 「도시공간 내 통행량 추정을 위한 네트워크 특성 지표 개발」(2012 대한건축학회 논문상)이 있다.

프롤로그 6 들어가며 14 1 파르테논 신전 22 2 로마 판테온 46 3 성 필리베르 수도원 66 4 파리 노트르담 대성당 86 5 파치 예배당 108 6 일 제수 성당 128 7 뒤랑의 파리 판테온 154 8 빅토리아 앨버트 뮤지엄 180 9 바이센호프 주택단지 204 10 시애틀 도서관 228 에필로그 246 참고문헌 254 사진 저작권 263

그렇다면 아테네인들은 어째서 직육면체를 찌그러뜨렸을까? 일관성이 있게 찌그러뜨리는 것은 정확하게 각진 직육면체를 만드는 것보다 훨씬 더 힘든 일이다. 뭔가 이유가 있지 않고서는 선뜻 할 이유가 없다.-34쪽(1 파르테논 신전)당대 로마인들에게는 가장 이상적 형태인 구를 완전하게 표현하는 것이 중요했다. 산탄젤로성의 원은 그 이상에 미치지 못하는 형태였을 것이다. 평면에서도, 단면에서도 원이 확실하게 인식되어야 한다.-64쪽(2 로마 판테온)

경이로움이 신적 가치이고, 신이 인간을 보호해 준다는 느낌이 들게 하는 것이 바로 안전감이다. 성 필리베르의 사람들에게는 경이로움과 안전감이 최고 가치였다. 그들이 플로티노스가 제공한 플라톤제 색안경을 쓰고 있었기 때문이다.-85쪽(3 성 필리베르 수도원)

고딕 성당은 인간의 감각을 일부나마 용인하기 시작했다. 그것은 성상의 감각적인 표현으로 이어졌다. 성상 표현을 인간이 인지하려면 빛이 필요했고, 그걸 수제가 해냈다. 빛이 들어온 성당의 천장은 이제 좀 더 높이 올라가야만 했다. 아리스토텔레스의 승리가 확인되는 순간이다.-106쪽(4 파리 노트르담 대성당)

르네상스는 ‘어느 날 갑자기’라고 해도 좋을 만큼 금세 시들해졌다.62 주도적인 어떤 경향이 시들해졌다는 것은 다른 것이 나타났다는 것을 의미한다. 르네상스 건축의 특징을 간결한 기본 형상의 사용과 비례라고 본다면, 그 뒤를 이어 나올 건축의 특징이 짐작되지 않는가?-127쪽(5 파치 예배당)

같은 건물인데도 당대인과 현대인이 본 일 제수는 다르다. 이유는 간단하다. 여러 차례 설명했듯, 우리는 눈으로 보는 것이 아니라 뇌의 해석을 거친 결과물을 보기 때문이다. 당대인들과 현대인들이 다른 것을 본다는 말은 결국 다른 해석을 한다는 것이다. 뇌는 무엇인가를 관찰하는, 즉 보는 시점까지의 지식과 경험을 바탕으로 해석한다.-142쪽(6 일 제수 성당)

뒤랑 이전의 건축은 이데아적 형상을 추구했다. 그런데 뒤랑의 시대에는 이데아적 형상을 추구하지 않는다. 아니 그렇게 하지 못한다. 왜? 전례가 없는 용도의 건물을 만들어내야 하기 때문이다. 전례가 없는 용도의 건물에 부합하는 이데아적 형상을 상상할 수 있겠는가?-178쪽(7 뒤랑의 파리 판테온)

이런 맥락에서 우리는 빅토리아 앨버트 뮤지엄에서 아리스토텔레스의 영향을 찾아낼 수 있다. 건축의 추가 다시 아리스토텔레스 쪽으로 기울어졌다. 건축의 추가 아리스토텔레스로 기울어지는 순간, 우리는 또다시 플라톤을 예상하게 된다.-201쪽(8 빅토리아 앨버트 뮤지엄)

모더니즘 건축에서 기능은 시간과 공간을 초월하는 원칙이기에 이데아의 자리를 차지하는 것이 가능하다. 건축이라는 예술은 기능을 재현한다. 그리고 그런 노력에는 기능주의라는 이름이 자연스럽게 붙는다. 이런 맥락에서 보자면 모더니즘 건축은 또다시 플라톤의 부활이다..-226쪽(9 바이센호프 주택단지)

시애틀 도서관을 설계한 콜하스의 눈에 쓰인 것은 ‘해체주의 철학의 해체’라는 색안경이었다. 중요한 것, 그리고 책 전반에 걸친 여정을 통해 모든 장 말미에 다시 한번 강조할 것은 콜하스와 같은 시도들이 용인 또는 격려되는 것이 아리스토텔레스의 예술론 덕이라는 점이다.-243쪽(10 시애틀 도서관)

결정론과 비결정론, 절대주의와 상대주의, 수학적 비례와 감각적 조합까지철학이 건축의 기준이었던 그 순간을 읽다 건축이 단순한 기술이나 양식의 집합이 아니라, 철학적 사유의 결정체다. 파르테논 신전부터 시애틀 도서관까지, 이 책이 따라가는 열 개의 건축물은 각각의 시대와 철학을 품고 있다. 단지 돌과 벽돌로 만들어진 공간이 아니라, 그 시대 사람들이 ‘세계를 어떻게 이해했는가’를 보여주는 살아 있는 인식의 구조물이다. 저자는 말한다. 플라톤과 아리스토텔레스라는 두 철학자가 건축의 시간 속에서 끊임없이 교차하며 등장한다고. 그에 따르면 2천5백 년 전의 사유가 여전히 현대 건축가들의 손끝에서 살아 움직인다. 결정론과 비결정론, 절대주의와 상대주의, 수학적 비례와 감각적 조합-이 모든 것들이 철학서가 아니라 건축 도면과 공간 안에서 실현되고 있다. 우리는 흔히 건축을 ‘양식’으로 이해한다. 하지만 이 책은 묻는다. 누구의 시선으로 그 양식을 보았는가? 현대인이 보는 파르테논과 고대 아테네인이 본 파르테논은 다르다. 그 차이를 만드는 것은 경험과 철학, 그리고 시대의 문화에 깃들어 있다. 이 책은 건축을 시대의 색안경으로 읽어내는 시도를 한다. 그 시도는 어느새 우리의 감각에도 작용하기 시작한다. 책을 덮고 나면 일상에서 마주치는 건축이 더 이상 ‘배경’이 아니다. 그 안에 시대의 질문, 삶 속에서 빚어지는 갈등, 철학적인 다양한 선택이 들어 있다는 것을 알게 된다. 르네상스가 바로크로 넘어가는 순간, 플라톤에서 아리스토텔레스로 바뀌는 전환점-이 모든 것이 건축이라는 공간에 고스란히 녹아 있다. 『건축으로 미학하기』는 건축을 공부한 이들이 아니더라도, 사유하는 미학, 형태 너머의 많은 생각들, 그 공간이 지닌 가치와 철학을 알고자 하는 누구에게나 열려 있다. 그것은 결국, 우리가 아름다움이라 부르는 것이 무엇에서 시작되었는지를 묻는 일이 아닐까.