“조지 오웰은 상상력이란 야생동물과 비슷한 것이어서 가둬두면 번식하지 못한다고 말한 적이 있다. 상상력뿐 아니라 이성 혹은 지능이라 불리는 인간의 지적 능력 역시 그렇다. 이 책은 19세기 교육사상가 조제프 자코토의 교육적 모험을 따라가며, 인간의 지적 역량이 더 우월한 자와 더 열등한 자를 나누는 지능의 위계에 갇혀 있는 한 제대로 발현될 수 없음을 보여준다. 스승, 권위자, 우월한 자의 지도와 설명 없이는 아무것도 배울 수 없는 사람은 자기 의심 속에서 자신의 지능을 스스로 사용할 용기가 없는 것이다. 그런 사람은 자신을 열등하다고 믿는 자기 무시의 늪에 빠져 있다. 라신은 위대한 표현을 찾기 위해 에우리피데스와 베르길리우스를 되풀이해서 읽었다는데, 나는 좋은 예술가, 다정한 교사, 자유로운 인간이 되고 싶은 열망이 생겨날 때마다 이 책을 다시 펼쳐 든다. ‘내가 더 권위자야, 내가 더 전문가야, 지도하는 자는 나야. 그러니 너는 입을 다물어, 시키는 대로 해.’ 이렇게 상대의 의지를 무력화하는 수사학이 전쟁이나 억압과 얼마나 가까이 있는지를 알려주는 책! 불평등과 위계에 지친 사람, 자기 의심과 인간 혐오로 괴로워하는 사람, 너 같은 애송이가 혼자 뭘 할 수 있겠냐고 학생에게, 후배에게, 하급자에게 말하지 않는 세계를 꿈꾸는 사람, 모든 인간이 지닌 지적 역량의 평등성을 믿고 싶은 사람은 자크 랑시에르의 이 책을 꼭 읽어야 한다.”-진은영(시인)

일러두기 제1장 어떤 지적 모험 설명자의 질서 우연과 의지 해방하는 스승 역량의 고리 제2장 무지한 자의 수업/교훈 책의 섬 칼립소와 열쇠공 스승과 소크라테스 무지한 자의 힘 각자의 일 장님과 그의 개 전체는 전체 안에 있다 제3장 평등한 자들의 이성/이유 두뇌와 잎사귀 주의 깊은 동물 지능의 시중을 받는 의지 진실함의 원리 이성과 언어 그래,나도 화가다! 시인들의 교훈 평등한 자들의 공동체 제4장 무시의 사회 무게의 법칙 불평등에 대한 정념 수사적 광기 우월한 열등자들 철인왕과 인민 주권자 어떻게 이성적으로 헛소리할까? 아벤티누스 위에서 한 말 제5장 해방하는 자와 그의 원숭이 해방하는 방법과 사회적 방법 인간 해방 그리고 인민 지도 진보적 인간들 양과 인간 진보론자들의 고리 인민의 머리 위에 구식의 승리 애 취급된 사회 판에카스티크의 콩트들 해방의 무덤 개정판 출간에 부쳐 옮긴이의 말 찾아보기

이것이야말로 우연한 실험이 자코토의 정신에 일으킨 혁명이었다. 그때까지만 해도 그는 모든 성실한 선생들이 생각하는 대로 다음과 같이 믿었다. 스승의 주요 임무는 자신의 지식을 학생들에게 전달하고 그들을 자신이 가진 학식을 향해 서서히 끌어올리는 것이라고. 자코토는 다른 선생들과 마찬가지로 학생들에게 지식을 주입하고 앵무새처럼 되풀이하게 하는 것이 관건이 아님을 알았다. 또한 학생들이 우연의 길을 피할 수 있도록 해주는 것이 중요함을 알았다. 중요한 것과 부수적인 것, 원리와 결론을 아직 구별하지 못하는 정신들은 우연의 길에서 길을 잃으니 말이다. 간단히 말해서 스승의 본질적 행위는 설명하는 것, 지식에서 간단한 요소들을 끌어내는 것, 그리고 지식의 단순한 원리와 젊고 무지한 정신을 특징짓는 단순한 사실을 일치시키는 것이었다. 가르친다는 것은 지식을 전달하는 동시에 잘 짜인 점진적 순서에 따라 가장 단순한 것에서 가장 복잡한 것으로 정신을 이끌고 가면서 그 정신을 형성하는 것이었으며, 이 둘은 참으로 하나의 동일한 운동이었다. 이렇게 앎을 정연하게 제 것으로 만들고, 판단과 취향을 형성하는 가운데 학생은 사회적 용도가 그에게 요구하는 높이만큼 성장한다. 그리고 학생은 그것〔앎, 판단, 취향〕을 그 용도에 맞게 이용할 준비를 한다.
-본문 12-13쪽

조제프 자코토를 사로잡은 계시는 다음으로 귀결된다. 설명자가 가진 체계의 논리를 뒤집어야 한다. 이해하지 못하는 무능력을 바로잡기 위해 설명이 꼭 필요한 것은 아니다. 반대로 이 무능력이란 설명자의 세계관이 지어내는 허구이다. 설명자가 무능한 자를 필요로 하는 것이지 그 반대가 아니다. 즉 설명자가 무능한 자를 무능한 자로 구성하는 것이다. 누군가에게 무언가를 설명한다는 것은 먼저 상대가 혼자 힘으로는 그것을 이해할 수 없음을 그에게 증명하는 것이다. 설명은 교육자의 행위이기에 앞서, 교육학이 만든 신화다. 그것은 유식한 정신과 무지한 정신, 성숙한 정신과 미숙한 정신, 유능한 자와 무능한 자, 똑똑한 자와 바보 같은 자로 분할되어 있는 세계의 우화인 것이다.
-본문 19쪽

이것들이 사실 스승의 근본적인 두 가지 행위다. 스승은 질문한다. 그는 말을 명령한다. 다시 말해 스스로에 대해 무지하든 또는 스스로를 단념하든 지능의 발현을 명령한다. 그는 이 지능이 하는 일이 주의 깊게 이루어지는지, 이 말이 강제를 피하기 위해 아무거나 되는 대로 주워삼킨 것은 아닌지 검증한다. 그러려면 솜씨 좋고 더 유식한 스승이 필요하다고 말할 것인가? 반대로 유식한 스승은 자신의 학식 탓에 방법을 망치기 십상이다. 유식한 스승은 대답을 알고 있으며, 그의 질문들은 자연스럽게 학생을 그 대답으로 이끈다. 이것이 훌륭하다는 스승들의 비밀이다. 질문을 통해 그들은 학생의 지능을 조심스럽게 이끈다. 학생의 지능이 작동할 수 있을 만큼 상당히 조심스럽게, 하지만 지능을 혼자 내버려둘 정도까지는 말고. 각각의 설명자 안에 잠자고 있는 소크라테스가 하나씩 있다.
-본문 64쪽

물론 그것은 걸작을 만드는 것과 거리가 멀다. 자코토의 학생들이 쓴 문학 작문을 높이 평가하던 방문객들도 학생들이 그린 그림과 회화 앞에서는 자주 난색을 표한다. 하지만 위대한 화가 만들기가 중요한 것이 아니라 해방된 자 만들기, 그래, 나도 화가다라고 말할 수 있는 인간 만들기가 중요하다. 그 정식에는 어떤 오만도 들어가지 않는다. 반대로 거기에는 모든 이성적 존재가 지닌 힘에 대한 정당한 느낌이 들어간다. “그래, 나도 화가다!라고 소리 높여 말하는 것에는 오만이 없다. 오만은 우리나 당신들이나 화가가 아니라고 다른 사람들에게 나지막이 말하는 데 있다.” 그래, 나도 화가다는, 나에게도 영혼이 있다, 나에게도 나와 비슷한 자들과 소통할 느낌이 있다는 뜻이다.
-본문 131쪽

따라서 조제프 자코토의 제자들이 해야 할 일은 간단하다. 모든 사람에게 언제 어디에서나 새로운 것 또는 혜택-우리는 우리가 모르는 것을 가르칠 수 있다-을 알려야 한다. 그러면 가난하고 무지한 가장은 그의 아이들을 지도할 수 있게 된다. 이 지도의 원리를 주어야 한다. 무언가를 배워야 한다. 그리고 그것을 모든 지능은 평등하다는 원리에 따라 나머지 모든 것과 연관시켜야 한다.
그 원리를 알리고 그것을 입증하는 데 동참해야 한다. 빈자에게 말하기, 그로 하여금 그가 누구인지, 무엇을 아는지 말하게 만들기. 어떻게 그가 그의 자식을 지도할 수 있는지를 보이기. 아이가 외우는 기도문을 필사하기. 아이에게 『텔레마코스의 모험』을 주고, 그 책의 제1장을 외우게 만들기. 보편적 가르침의 스승에게서 스승이 모르는 것을 배우고자 하는 자들의 요구에 응하기. 마지막으로 무지한 자에게 그에게도 힘이 있다는 사실을 납득시키기 위해 모든 수단을 강구하기. 그르노블 출신 제자 한 명은 어느 가난하고 나이든 여성에게 읽고 쓰기를 배우라고 설득하지 못하고 있었다. 그는 그 여성의 승낙을 얻기 위해 돈을 지불했다. 다섯 달 만에 그녀는 읽고 쓰는 법을 배웠다. 그리고 이제 그녀는 자기 손자들을 해방한다.
-본문 189-190쪽

“모든 인간이 지닌 지적 역량의 평등성을 믿고 싶은 사람은 자크 랑시에르의 이 책을 꼭 읽어야 한다.” -진은영(시인) 교육학의 신화는 지능을 열등한 지능과 우월한 지능으로 분할한다. 교육 논리가 전제하는 근본적인 ‘불평등’과 그에 대한 무지한 자들의 ‘동의’야말로 지적 능력을 실행하는 데 장애물이 된다. 교육의 문제를 지적 능력의 평등이라는 철학적·정치적 문제로 옮겨 사유한 랑시에르의 지적 모험! 지난 2008년 출간되어 많은 독자들에게 교육의 진정한 의미를 일깨워주며, 꾸준히 사랑받아온 자크 랑시에르의 『무지한 스승』이 17년만에 새로운 표지로 독자들을 찾아간다. 이 책은 프랑스 혁명 이후 부르봉 왕가가 복귀하는 바람에 네덜란드로 망명할 수밖에 없었던 조제프 자코토가 1818년 루뱅 대학 프랑스문학 담당 외국인 강사가 되어 학생들과 수업을 하는 것으로 시작한다. 학생들은 프랑스어를, 자코토는 네덜란드어를 몰랐다. 그는 마침 출간된 페늘롱의 『텔레마코스의 모험』 프랑스어-네덜란드어 대역판을 소개하면서 이 책을 이용해 프랑스어 텍스트를 익히라고 주문했다. 그는 학생들에게 프랑스어의 가장 기본적인 것도, 심지어는 철자법과 동사변화도 설명해주지 않았다. 학생들은 자신들이 아는 단어에 상응하는 프랑스 단어와 그 단어들이 어미변화하는 이치를 혼자서 찾아냈다. 우연히 시작된 이 실험은 기대 이상이었다. 자코토는 학생들에게 그들이 읽은 내용에 대해 생각한 바를 프랑스어로 써보라고 했다. 학생들의 프랑스어 구사 수준은 놀랍게도 거의 작가 수준에 도달한 상태였다. 자코토는 이 실험을 통해 다음의 사실을 명확히 했다. 학생을 해방한다면, 다시 말해 학생이 그의 고유한 지능을 쓰도록 한다면, 우리는 우리가 모르는 것을 가르칠 수 있다. 스승이란 자의적 고리 안에 지능을 가두어두는 자다. 무지한 자를 해방하기 위해서는 본인 스스로 해방되어야만 한다. 즉 인간 정신의 진정한 힘을 깨달아야 하는 것이다. 자코토는 자신의 학습 방법을 ‘보편적 가르침’이라고 불렀다. 그후 자코토의 수업 이야기를 들은 수많은 학생들이 각 지역에서 그를 보기 위해 몰려들었다. 몇 년 동안 그의 방식을 놓고 논쟁이 거세게 일기도 했다. 알튀세르의 제자 중 한 사람으로 프랑스 철학계를 이끄는 자크 랑시에르는 왜 1987년에 『무지한 스승』을 쓰면서, 1818년의 이 이야기를 먼저 언급했을까? 이 책이 출간되었던 때의 프랑스의 상황과 관련이 있다. 살펴보면, 1981년에 사회당 출신 프랑수아 미테랑이 대통령이 된다. 당시 교육부 장관으로 임명된 사바리는 지배 계급이 특권적으로 누리는 고급문화의 구별 짓기가 학교에서부터 작동하며, 그로부터 상징폭력이 재생산된다고 보았다. 이를 해결하기 위해서는 전인교육이 필요하고, 학내에 평등하고 화기애애한 분위기를 조성해야 하며, 계급간 학력 격차를 축소해야 한다고 했다. 이것은 진보적인 사회주의 성향의 교육 개혁 방안이었다. 그러나 사바리에 이어 1984년 교육부 장관이 된 장-피에르 슈벤느망은 ‘공화주의’ 성향이 강했다. 그는 프랑스어 기초 수업 강화, 시험 및 선별 제도 강화, 공민 교육 강화를 주장했다. 이는 장-클로드 밀네르의 책 『학교에 대하여』(1984)에 의해 뒷받침되었다. 밀네르의 주장은 다음과 같다. 스승과 제자의 불평등한 관계가 오히려 학생으로 하여금 학습 욕구를 불러일으킨다. 학교에서 평등을 실현한다는 명목으로, 뒤처지는 아이들을 위해 지도 방식을 하향평준화해서는 안 된다. 똑같이 가르쳐서 우수한 성적을 거둔 학생들을 선별하는 것이 중요하다. 이것은 공화적 엘리트주의, 스승과 제자의 불평등 그리고 지식의 보편성에 대한 믿음에 기초한 방안이다. 랑시에르는 진보적 사회주의자들과 공화주의자의 이 첨예한 논쟁 속에 ‘자코토의 모험’을 삽입하여 논쟁 지형 자체를 바꾸어버린다. 자코토의 입을 빌어 랑시에르는 사회주의자들이나 공화주의자들이나 현실적인 불평등에서 출발해서 평등이라는 목적을 향하고 있다는 점에서는 차이가 없다고 말한다. 그 둘은 똑같이 지적 능력의 불평등을 무한정 축소할 수는 있으되, 결코 평등에 도달하지는 못할 것이라고도 덧붙인다. 그는 평등에서 출발해야 하며 지적 능력의 평등은 하나의 공리이며 그것은 끊임없이 입증되어야 한다고 말한다. 랑시에르는 이처럼 논쟁의 지형을 1980년대 프랑스의 교육 문제에서 1차로 19세기 자코토의 교육 방법으로 옮기고, 2차로 교육의 문제를 지적 능력의 평등이라는 철학적·정치적 문제로 옮긴다. 무지한 스승, 지적 해방, 지능의 평등 조제프 자코토는 우연한 실험을 하기 전까지 스승이 해야 할 가장 중요한 일은 학생들에게 자신이 가진 지식을 전달하여 그들을 스승의 수준만큼 끌어올리는 것이라고 생각했다. 즉 스승의 전통적인 행위는 바로 ‘설명하는 것’. 그러나 앞의 우연한 실험을 통해 자코토는 설명자가 가진 체계의 논리를 뒤집었다. 그는 설명의 원리를 ‘바보 만들기’의 원리라 칭했다. 설명은 교육자의 행위이기에 앞서 교육학이 만든 신화이며, 유식한 정신과 무지한 정신, 성숙한 정신과 미숙한 정신, 유능한 자와 무능한 자로 분할되어 있는 세계의 우화라고 여기게 되었다. 또한 랑시에르는 소크라테스주의가 이러한 바보 만들기의 개선된 형태라고 말한다. 모든 유식한 스승처럼 소크라테스는 지도하기 위해 질문한다. 하지만 인간을 해방하고자 하는 자는 인간의 방식으로 상대에게 질문해야지 식자의 방식으로 질문해서는 안 되며, 지도받기 위해서 질문을 해야지, 지도하기 위해서 질문해서는 안 된다고 강조한다. 예를 들어 아이는 자신의 길을 계속 걸어갈 수 있을 만큼 의지가 충분히 강하지 않을 때 스승이 필요할 수 있다. 그러나 이 예속은 순전히 한 의지가 다른 의지에 예속되는 것이다. 예속이 하나의 지능과 다른 지능을 연결할 때 그것은 바보 만들기가 된다. 가르치고 배우는 행위에는 두 의지와 두 지능이 있다. 그것들의 일치를 바보 만들기라고 부를 수 있다. 자코토의 수업에서 학생은 하나의 의지(자코토의 의지)에 연결되고, 하나의 지능(책의 지능)에 연결된다. 이 둘은 전적으로 구분된다. 랑시에르는 의지의 관계와 지능의 관계의 차이가 인정되고 유지되는 것을 ‘해방’이라고 부른다. 의지가 다른 의지에 복종한다 할지라도, 한 지능의 행위가 바로 자신의 지능에만 복종하는 것이 해방인 것이다. 가르치는/배우는 행위는 다양하게 조합되는 네 가지 한정을 따라 산출될 수 있다. 해방하는 스승이냐 아니면 바보로 만드는 스승이냐, 유식한 스승이냐 아니면 무지한 스승이냐. 자코토의 실험은 스승의 앎이 학생을 지도한 것이 아니며, 자신이 모르던 것을 가르치는 것을 막지 못한다는 것을 보여주었다. 랑시에르는 이러한 ‘스승’을 ‘무지한’이라는 단어와 역설적으로 결합하여 ‘무지한 스승’이라고 불렀다. 무지한 스승은 학생에게 가르칠 것을 알지 못하는 스승이다. 그는 어떤 앎도 전달하지 않으면서 다른 이의 앎의 원인이 되는 스승이다. 그는 불평등을 축소하는 수단들을 조정한다고 자처하는 불평등의 사유를 모르는 스승이다. 자코토가 제안하는 보편적 가르침은 한 개인이 다른 이에게 설명해달라고 할 수단을 갖지 못한 지식을 자기 것으로 만들어야 하는 모든 상황에서 날마다 멈추지 않고 입증된다. 무언가를 혼자 힘으로, 설명해주는 스승 없이 배워보지 못한 사람은 지구상에 한 명도 없다. 가르치고 배우는 행위는 기본적으로 스승의 앎이나 학식을 전달하고 설명하는 데 있는 것이 아니라 학생의 지능이 쉼 없이 실행되도록 강제하는 의지에 달려 있다. 선생의 의지는 학생의 의지를 강제하지만, 그것을 무화시키지 않는다. 스승이 학생에 대해 갖는 반-권위적 권위 속에서 학생은 그의 지능마저 스승의 지능에게 복종시키는 것이 아니라, 반대로 자율적으로 책의 지능과 씨름한다. 스승은 학생더러 구하던 것을 계속 구하라고 명령함으로써 학생의 앎의 원인이 된다. 따라서 스승의 의지와 학생의 의지가 관계 맺고, 학생의 지능과 책의 지능이 관계 맺는다. 랑시에르는 의지와 지능의 관계의 이러한 분리가 ‘지적 해방’의 출발점이라고 말한다. 무지한 스승은 도발적인 방식으로 지적 해방을 제안하고 있으며, 이를 주장하기 위해 지능의 평등에 대한 의견 혹은 공리를 가지고 출발해야 한다고 말하고 있다. 여기에서 랑시에르가 가장 중요시하는 것은 평등에 대한 사유다. 그는 오늘날 무지한 스승이 누구 혹은 무엇인지 묻거나 또는 개인을 지적으로 해방하는 독학 방법과 제도 교육을 대립시키는 것이 관건이 아니라고 말한다. 오히려 지능의 평등에서 출발하는 논리와 지능의 불평등을 가정하고 그 불평등을 무한정 축소하겠다고 말하는 진보의 논리를 맞세우는 것이 관건이라는 것이다. 또한 랑시에르는 이 책에서 근본적인 지적 악(惡)은 ‘자기 무시’라고 말한다. ‘나는 이해 못 하겠소.’란 말은 ‘나에겐 그것이 필요 없소.’라고 토로하는 것에 지나지 않는다. 즉 나는 나에게 운명처럼 주어진 자리에 부합하는 것을 알면 충분할 뿐 그 이외의 것은 알 수도 없고 관심도 없다고 말하는 것이다. 이와 반대로 사회에서 배분된 자리들이 우연적이고 자의적이며, 누구는 태어날 때부터 지배자고 누구는 태어날 때부터 피지배자인 것이 아니라는 것을 아는 것이 중요하다. 바로 그 평등한 능력, 능력의 평등에 기초할 때에만 ‘민주주의’로서의 정치는 가능하다고 이야기하면서, 랑시에르는 정치와 민주주의로까지 주제를 넓힌다. 물론 제도 교육이 평등이나 해방을 위해 아무 것도 할 수 없으며, 진보론자들의 모든 개혁 시도들이 결국 우월한 자와 열등한 자, 지배자와 피지배자의 거리를 유지하는 것일 뿐이라는 입장은 당혹스럽기까지 하다. 하지만 이 책은 “창시자는 그것을 이미 예언했었다. 보편적 가르침은 뿌리내리지 못할 것이라고. 그는 사실 덧붙였다. 보편적 가르침은 사라지지 않을 것이라고.”라는 문장으로 끝난다. 랑시에르도 비슷하게 이렇게 말하는 것만 같다. “불평등한 질서가 지배하는 사회 속에서 그 사회와는 다른 개인들의 공동체를 작동시키는 것이 도처에서 언제나 가능하다”고. 평등의 실현을 약속하는 프로그램이 무너져버린 곳에 도래하는 것은 해방 정치의 불가능성이 아니라, 이미 존재하는 지적 평등을 위협하는 불평등의 사유에 맞서 지금 여기에서 행동해야 한다는 긴급한 요청을 하고 있는 것이다.