2023년 04월 18일 출간 | ISBN : 8956254494 | 428쪽

5쪽
이태준은 1930년대 중반에 쓴 장편 『성모』에서 지금으로선 꽤 낯선 교실의 풍경을 그려낸다. 이제 막 중학생이 된 철진이가 엄마에게 자기네 반 이야기를 들려주는데, 아예 지리부도까지 펴놓고 침을 튀기는 것이었다.
“엄마? 우리 반에 글쎄 여기 이 제주도서 온 아이두 있구 또 나허구 같이 앉었는 아인 함경북도 온성서 온 아이야. 뭐 경상남도 진주, 마산, 부산서도 오구 평안북도 신의주, 그리구 저 강계서 온 아이두 있는데 걘 글쎄 자동차루, 이틀이나 나와서 차를 탄대…. 퍽 멀지, 엄마?”
지도를 거침없이 짚어가는 그 손가락이 퍽 부러울 뿐이다.
-----------------------------------------
8쪽
도쿄-엄밀한 의미에서는 ‘동경’이라는 기표-는 싫든 좋든 우리 근대 문학의 자궁 같은 곳이었다. 사실 우리의 근대는 수신사를 파견하던 시절 이후 도쿄와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺는다. 근대 문학사에 이름을 올리게 되는 거의 대부분의 주요 작가들 역시 도쿄를 통해 어떤 형태로든 문학과 인연을 맺게 된다. 가령 최남선이 처음 가서 보고 기겁한 도쿄는 서울에서 말 그대로 대롱으로만 보던 것하고는 전혀 딴판 세상이었다. … 아직 학생 신분을 벗어나지 못한 이광수 역시 『소년』과 그에 이은 『청춘』의 주요 필진이었다. 두 사람은 도쿄에서 처음 맺은 인연을 한 40년 좋이 이어간다. 그 인연의 절정 또한 도쿄를 빼고 말할 수 없다. 1944년 그들이 새삼 도쿄까지 건너가 나눈 대담의 기록이 실물로 남아 있기 때문이다. 거기서 조선을 대표하는 두 지성인은 도쿄에서 공부하는 조선의 청년 학도들을 향해 “조선이란 점에 너무 집착하는 모습”을 벗어나 “대동아의 중심이자 중심인물이 된다는 기백”을 지닐 것을 요구한다. 그러면서도 같은 지면에서 그들은 처음 도쿄에 와 문학에 눈을 뜨던 시절부터 새삼 회상을 이어나가는 가운데, 몇십 년을 ‘국어(일본어)’로 글을 써오긴 했으나 ‘외국인’으로서 흉내 내기가 가능할지 근본적으로 의문이라는 속내 또한 솔직히 드러낸다.
-----------------------------------------
24쪽
서울을 처음 방문했을 때 이사벨라 버드 비숍은 정동 언덕 위 러시아 공사관이 도시에서 가장 눈에 띄는 건물이라고 말했다. 그러면서 비록 산은 가장 높은 삼각산이 고작 800미터밖에 되지 않지만 도성 안에서 호랑이와 표범을 사냥할 수 있다고 뽐낼 수 있는 도시란 그리 흔치 않다고도 덧붙였다. 그때가 1894년이었다.
그로부터 100년도 더 지나, 우리 시대의 한 작가는 제가 사는 도시 서울에 대해 이렇게 썼다.
- 자기 몸에 새겨진 문신을 지우려 애쓰는 늙은 폭주족처럼, 서울은 필사적으로 근대의 기억을 지우고 있다.
--------------------------------
230쪽
성북동에서 아침에 성을 보며 양치질을 할 때, 저녁에 노을을 볼 때, 정원에서 꽃나무를 볼 때, 그리고 옛사람의 글과 그림을 보거나 그도 아니면 옛사람이 쓰던 막사발 하나라도 어찌 구해 문갑 위에 올려놓고 들여다볼 때, 상허는 더 이상 식민지인이 아니었다. 가람이 불러 벗들과 함께 난의 자태와 향을 즐긴 날에는 더더욱 옛 조선인 선비 혹은 묵객이었다. 성북동은 이렇게 서울에 있되 서울의 현실과는 어지간히 거리를 두고 있는 셈이었다. 상허는 그 성북동을 진심으로 사랑했다.
--------------------------------
265쪽
소설가 구보 씨는 자기에게 여행 경비가 있으면, 적어도 지금 자기는 거의 완전히 행복할 수 있으리라 생각했다. 그는 자기가 떠나온 뒤의 변한 도쿄가 무척이나 보고 싶었던 것이다.
그러나 무슨 일을 하더라도 구보 씨는 어느 틈엔가 다시 ‘가난한 소설가와 가난한 시인’과 ‘그렇게도 구차한 내 나라’를 생각하고 마음이 어두워지게 마련이었다. 그는 이 사실만큼은 골수에 박히도록 너무나 잘 알고 있었다.
이러매, 식민지의 작가로서 구보 씨는 정확히 식민지를 산책했을 뿐이었다.
--------------------------------
392쪽
조선의용군 포로 김학철이 일본 나가사키 형무소 복역 중 맥아더 사령부의 석방 명령서를 받아든 것은 10월 9일이었다. 서울에 나타난 것은 그러고도 한참이나 더 시간이 흘러서였다. 그때 그는 목발을 짚은 외다리였다. 총상 입은 다리를 형무소에서 제대로 치료받지 못해 결국 잘라야 했던 것이다. 그는 이제 곧 어지러운 해방 조국에서도 독특한 이력을 지닌 소설가로 첫발을 뗄 터였다. 그의 머릿속엔 벌써 원산의 어린 시절과 서울로 와서 보성학교를 다니던 때, 그리고 중국으로 건너가 보낸 파란만장한 세월이 무논의 개구리 떼처럼 왁자글 소리를 내고 있었다. 어느 것을 먼저 써야 할지 종잡는 것 자체가 힘들 정도였다. 한 가지는 분명했다. 재미있게 써야 한다는 것! 원산에서 발가벗고 물장난을 치던 소년 시절부터 그의 천성은 변함이 없었다. 아무리 험한 투쟁의 길을 쓸 때라도 그의 펜 끝은 우울과 비장함보다는 반드시 손에 쥘 승리에 대한 유쾌한 희망을 훨씬 더 선호했다.