동아시아적 시각에서 일본에 관한 체험과 연구를 바탕으로 역사를 새로이 쓰면서 세상을 향해 그것을 발신하면서 살았다. 산 골짜기가 아니라 산 정상에서 거시적으로 세상을 조망하며 살았다. 나이가 들어 생산적인 삶이 멈춰지면서 인생을 되돌아보게 되었다. 나처럼 단계를 차곡차곡 거치면서 산 사람도 흔치 않다는 생각이 들었다. 어려운 중에 여기까지 올 수 있었던 원동력은 "재산은 물려줘도 언젠가는 없어지지만 배움은 영원하니 재산을 물려주려 하지 말고 교육에 힘쓰라!"던 어머니 말씀이었다. 한국도 6.25의 폐허를 딛고 반세기 남짓에 세계에서 GDP 10위, 무역 규모 6위, 군사력 5위라는 20세기 세계사의 기적을 만들었다. 현재 한국은 절대치로는 좀 더 나아질지 모르지만 상대치로는 한국 역사상 정점에 있다고 생각된다. 역사상 중국을 우습게 보던 시절이 있었던가? 변변한 자원 하나 없는 한국이 여기까지 올 수 있었던 것은 교육의 힘이었다. 나의 삶은 한국 근현대사와 궤를 함께 했다는 생각이 든다.

들어가는 말 1부?양산팔경(楊山八景)이 시작되는 용화리(龍化里) 〈광복 직후 한국〉 1장 ‘아룡음수’의 명당 1. 양산팔경이 시작되는 경승지 2. 금산 김 씨 집성촌 3. 주 산업은 인삼재배 4. 용화리 까만 기와집 2장 반가 집성촌 1. 용화리 김 씨 2. 양반 의식 3. 한국전쟁에도 좌우가 공존하던 용화리 4. 용화리 세시 풍속 3장 꿈나무 자라는 곳 1. 조부 석거(石居) 공 2. 꿈이 영글다 3. 꿈나무 자라다 〈50년대 반가 집성촌에서〉 2부?도시에 나간 어설픈 농민 〈농업사회에서 산업사회로〉 1장 옛 전라감영이 있던 전주 1. 어디까지 뛸래! 전주까지 뛴다! 2. 어머니, 전주 이사 반대 3. 끝없는 추락 4. 어머니의 교육열 2장 좌절과 희망 1. 주산에 인생을 걸다 2. 좌절 3. 빛이 보이다 3장 누나의 희생과 재기 1. 전화위복 2. 군에서 만난 반기문 전 UN사무총장 3. 용화리 김 씨들의 우애 〈도시에 적응하지 못한 우리집〉 3부?청운의 꿈을 안고 한양(漢陽)으로 〈근대화와 유신독재의 소용돌이 속에서〉 1장 훌륭한 스승들과의 조우 1. 물고기 바다에 들다 2. 훌륭한 스승들과의 조우 3. 아들은 고려대학교 장학생! 딸은 도청 과장! 2장 민족의 대학 고려대학교 1. 안암골에서 만난 친구들 2. 안암골에서 일어났던 일들 3. 열심히 하면 다 길이 있느니라! 3장 새로운 도전 1. 짧았지만 긴 만남, 멜볼딘! 2. 다시 한양으로 3. 비상(飛翔) 4. 태산이 무너지고 새로운 언덕이 솟아나다! 〈수도 한양에서〉 4부?도쿄에서 꽃을 피우다 〈20C는 일본의 세기였다〉 1장 삼왕조(三王朝)교체설 신화를 만나다 1. 꿈을 안고 현해탄을 건너다 2. 한국 인재의 산실 와세다대학! 3. 도쿄에서 만난 사람들 2장 학문의 세계에 들어서다 1. 높고 두터운 벽을 넘다 2. 연구자의 길에 들어서다 3. 서고에서 스친 인연 3장 유학생 사이의 전설 1. 사료의 노다지 속에서 2. 도쿄에서 날개를 펼치다 3. 인생 최고의 해 〈늦깎이 유학, 와세다에서 8년!〉 5부?자유, 정의, 진리의 전당 고려대학교에서 〈민주화, 국제화〉 1장 일본 열풍 1. 금의환향 2. 일본 열풍 속에서 3. 간판 없는 국가대표 4. 새싹들을 틔우다 2장 시대정신과 고려대학교 1. 민주화 열풍 속에서 2. 민주화와 총장 직선제 3. 교수로 접한 일본 3장 진인사 대천명 1. 총장 출마 2. 동북아역사재단 3. 재충전 4. 안암골 여적 4장 학문의 즐거움 1. 일본에서 배운 것 하나 2. 역사의 현장에 가다 3. 맹자의 인생삼락 〈새로이 쓴 역사를 발신하며, 25년!〉 6부?새로운 시작 〈한국의 미래〉 1장 누구나 한 번은 시련을 겪어야 하는가? 1. 식민사학의 앞잡이가 애국자 코스프레하는 세상 2. 명문대학에도 사이비 학자가 3. 식민사학 앞잡이 둥지 노릇이나 하는 저명인사들 4. 순국선열들의 피눈물 2장 역사에서 길을 찾다 1. 역사적으로 본 동아시아 세계의 구조 2. 동아시아 세계는 어디로 가고 있는가? 3. 통일은 어느 날 갑자기 이루어진다! 4. 한국의 길 3장 사림(史林)을 나서며 1. 학문의 마무리 2. 새로운 싹, 역사재단 3. 자연과 후손에 폐가 안 되게 4. 여유 4장 영원한 상록수 공무원, 내 누님 김명숙! 1. 투가리보다 장맛이야! 2. 믿음, 봉사, 헌신 3. 영원한 상록수 공무원! 김 국장! 〈사림을 나서며〉 나오는 말