픽사의 철학과 전략, 그리고 그 미학적 구현을 세밀하게 들여다보다 〈토이 스토리〉에 등장하는 디지털 상품의 기이한 완전성 〈몬스터 주식회사〉의 기술적 탁월함 〈인크레더블〉의 특별하면서도 환상적인 신체와 공간 〈라따뚜이〉의 맛, 감각, 적절함 픽사의 애니메이션은 더 이상 1회적인 소비재로 소모되는 콘텐츠가 아니라, 디즈니가 그러했듯 하나의 허구적이면서도 실체적인 세계 - 곧 픽사의 ‘왕국’ - 를 구성하는 정교한 축이 되어왔다. 주목할 점은 픽사의 작품들이 결코 어린이만을 위한 오락용 애니메이션에 머물지 않는다는 사실이다. 이 책은 픽사 영화에 담긴 불편한 진실과 사회적 함의를 비판적이고도 미학적인 시선을 통해 해석하며, 우리가 이 콘텐츠들을 단순히 소비하는 것이 아니라 민주주의적 가치의 토대 위에서 어떻게 비판적으로 수용하고 사유할 수 있을지를 진지하게 묻고 있다. 책에서 다뤄지는 네 편의 작품에 대한 분석은 특정 텍스트에 한정되지 않고, 이후의 다양한 픽사 작품들뿐 아니라 타 스튜디오의 애니메이션을 이해하고 해석하는 데에도 여전히 유효한 기준점을 제시한다. 이는 일반 관객은 물론, 영화를 연구하고 교육하고 창작하는 이들에게도 깊이 있는 통찰을 제공하며, 동시대 애니메이션을 어떻게 바라보고 다뤄야 할지를 다시금 성찰하게 한다.

저자 : 에릭 헤르후스 애니메이션과 영화 이론을 중심으로, 특히 픽사(Pixar) 작품을 통해 디지털 문화와 기술 변화의 미적·철학적 의미를 연구해 왔으며, 현재 미국 튈레인 대학교(Tulane University) 커뮤니케이션학과의 교수이며 영화학과에서 영화 연구와 후학 양성에 매진하고 있다. 역자 : 박종신 공과대학을 나와 한전, (주)대우에서 근무했으며, 2000년이 다가올 즈음, 더 늦기 전 어릴 적 꿈을 좇아, 직장을 그만두고 한국예술종합학교 애니메이션과에 입학, 전문사 학위를 받았다. 이후 다양한 광고 및 애니메이션 프로젝트에 참여했으며, 아이치 엑스포 한국관 영상 〈Face of Peace〉, 극장판 애니메이션 〈달빛궁궐〉의 3D 및 기술감독 등으로 일했다. 현재 한국예술종합학교 영상원 애니메이션과 교수로 재직 중이다.

감사의 글 서론 픽사 애니메이션 스튜디오│아티스트로서 보기│챕터들 제1장 미적 스토리텔링: 애니메이션 영화의 전통과 이론 미적 스토리텔링│철학적인 미학 및 비평│뮤지컬 고래와 배고픈 공룡│애니메이션 역사: 몇 가지 주목할 만한 경험과 이론│비판적 미학적 관심 제2장 디지털 상품의 기괴한 완전성(〈토이 스토리〉) 상업적 권위 및 상품 완전성│브랜드 구축: 관계, 가치, 추상화 제3장 기술적인 숭고함에서 포스트모던 숭고함까지(〈몬스터 주식회사〉) 몬스터 VS 인간: “우리 자신의 두려움이 우리를 두려워한다!”│기술적·디지털적 숭고함: 연속성과 프레임│포스트모던 숭고함: 대인 관계, 알 수 없고, 확정할 수 없는 것들 제4장 환상적인 것과 평범한 것의 특별한 변증법(〈인크레더블〉) 가족 공간│메갈로티믹 모드(Megalothymic mode)│신드롬과 엘라스티걸 제5장 혼란을 일으키는 감각과 새로운 것의 정치학(〈라따뚜이〉) 누구나 할 수 있는 요리와 감각의 정치학│새로운 것의 발견과 방어, 또는 “새로운 것은 친구가 필요하다”│변화는 자연스러운 것 결론 참고 문헌│찾아보기│옮긴이의 말│추천의 글 _ 이용배(애니메이션 감독)

모든 신입 사원은 픽사 대학에 입학하여 그림 그리는 것에 대한 기본 수업을 배워야 한다. 이 과정은 직원들이 사물에 의미를 부여하기 위해 사용하는 개념에 대해 생각하지 않고 사물을 보고 그리도록 가르치는 것을 포함한다. 캣멀에 따르면, 이렇게 하면 현실을 왜곡하는 개념을 피할 수 있기 때문에 더 사실적인 그림을 그릴 수 있고, 직원들은 “결론을 성급하게 내려는 뇌의 작동을 억제하는 법”을 배우게 된다. _ 18쪽/ 서론

라세터는 픽사의 제작 방식을 스토리텔링이 기술 혁신을 주도하고, 사실성보다 신빙성을 우선시하며, 정서적으로 주의를 끌 만한 캐릭터의 성장이 모든 영화의 토대가 되는 방식이라고 설명했다. 라세터에 따르면, 픽사의 창의적인 프로세스는 이러한 감정적 중점 요소를 중심으로 애니메이션 세계를 구축하고 시각적으로 이야기를 전달하는 방법을 찾는 것이다. 애니메이션 영화 제작에 대한 이러한 접근 방식은 디즈니 애니메이션의 전통, 할리우드 영화적 관습, 더 넓게는 캐릭터 애니메이션에 빚을 지고 있다. _ 36쪽/ 제1장 미적 스토리텔링

다른 픽사 작품과 마찬가지로 〈토이 스토리〉 3부작은 20세기 아날로그 시대의 오래된 장난감과 기술에 대한 향수를 불러일으키며 디지털 문화의 기술적 과열을 개선한다. 이를 통해 디지털 시대의 상품 논리를 20세기 초에 흔히 볼 수 있었던 상품 형태와 비교하도록 유도한다. 이 3부작은 또한 대중적인 성별/성적 관습과 고정관념에 대한 픽사의 집착을 유지시켜 준다. 많은 가족 영화에 등장하는 캐릭터보다 더 복잡한 정체성을 가진 캐릭터가 등장하지만, 조사 결과 이러한 정체성은 대부분 전통적이고 사회적으로 보수적인 것으로 나타났다. _ 83~84쪽/ 제2장 디지털 상품의 기괴한 완전성(〈토이 스토리〉)

〈토이 스토리〉 영화는 신체의 실체를 발견하는 캐릭터, 제품 본질주의가 제공하는 목적과 의미를 발견하는 캐릭터를 통해 이러한 비실체적 정보 맥락의 근거 없음을 우화적으로 다룬다. 버즈의 캐릭터는 성공적인 환멸과 재적응을, 시드의 캐릭터는 성공적인 재적응 없이 트라우마에 시달리는 환멸을 보여준다. 포스트모던 미디어 환경에 적합한 스큐오모픽 논리는 원래의 참조 대상이 존재하는지 여부가 불확실한 상황에서 익숙한 기본적 참조 대상이 필요하다는 것을 의미한다. _ 105~106쪽/ 제2장 디지털 상품의 기괴한 완전성(〈토이 스토리〉)

〈몬스터 주식회사〉에서 어린이는 공허한 위협이고, 독성이 있지만 가치 있는 존재이며, 괴물과 소통할 수 없는 신비로운 존재이고, 이데올로기적 내용으로 채워져 있다는 점에서 이러한 형태의 숭고함을 보여준다. 이데올로기적 대상으로서의 어린이는 공허하고 알 수 없지만 완전한 주체 또는 완전한 인격을 가진 캐릭터로 다루어진다. _ 154쪽/ 제3장 기술적인 숭고함에서 포스트모던 숭고함까지(〈몬스터 주식회사〉)

브래드 버드와 제작자 존 워커(John Walker)의 DVD 코멘터리에 따르면, 이 식탁 장면은 다양한 시점의 여러 샷으로 액션과 움직임을 묘사하기 때문에 정확한 공간적-시간적 계산이 필요해 애니메이션 작업이 까다로웠다고 한다. 예를 들어 음식, 접시, 잔 등 식탁 위의 각각의 오브젝트는 시점이 바뀔 때마다 연속성을 유지하기 위해 적절히 조정되어야 했다. 버드는 이 과정을 컴퓨터 애니메이션이 작고, 플라스틱 같고, 깔끔해 보이는 경향과 싸우는 과정이라고 설명한다. _ 180쪽/ 제4장 환상적인 것과 평범한 것의 특별한 변증법(〈인크레더블〉)

결론은 누구나 요리할 수 있는 공동체가 우리와 비슷한 세상에서 기능하기 위해서는 감각, 취약성, 그리고 변화가 그 세계의 규칙에 의해 보장되어야 한다. 이 영화 자체는 감각을 기반으로 한, 민주적인 공동체가 번성할 수 있도록 통제된 세계를 창조하는 하나의 사고실험으로 이해할 수 있다. 이 영화는 데모스의 범주를 통해 감각, 급진적 변화, 그리고 소수-되기에 취약한 캐릭터들을 옹호한다. _ 235쪽/ 제5장 혼란을 일으키는 감각과 새로운 것의 정치학(〈라따뚜이〉)

이 책은 미학을 논쟁적인 영역으로 다룬다. …… 비록 이러한 미학적 개념들과 경험들은 생성적이고 창의적이며 영화 속에서 새로운 공동체의 형성으로 이어지지만, 창의적 노동의 불안정한 요구, 개인화된 디지털 상품, 거대한 기술 인프라를 표현하기도 한다. 캐릭터들이 보여주는 불확실성은 시청자들에게 애니메이션 세계의 규칙과 한계에 대한 궁금증을 불러일으킬 정도로 공감을 가져올 수 있다. 따라서 〈토이 스토리〉의 향수를 불러일으키는 분위기, 〈몬스터 주식회사〉의 네트워크와 산업구조, 〈인크레더블〉의 1960년대 자유분방한 미국 문화, 〈라따뚜이〉의 파리 요리 업계 장면 등 현대 사회를 연상시키는 환상과 현실의 균형이 픽사의 초기 영화에 많이 반영되어 있다는 점은 매우 의미 있는 일이다. _ 244쪽/ 결론

애니메이션의 새로운 지평을 열어온 픽사 스튜디오의 작품 세계를 깊이 있게 파고든 이론서 이 책은 영화 이론, 애니메이션 이론, 철학을 기반으로 픽사의 애니메이션 영화를 분석한 책으로, 픽사의 초기 주요 작품들을 통해 기술적·환경적·사회 문화적 변화 속에서 애니메이션 영화가 미적 경험을 어떻게 다루는지 섬세하게 분석한다. 픽사의 네 작품을 중심으로 독창적인 시각의 논의를 전개하는데, 2장에서는 〈토이 스토리〉를 통해 디지털 상품의 ‘기묘한 완전성’을 다루고, 3장은 〈몬스터 주식회사〉를 살펴보며 기술적 숭고에서 포스트모던 숭고로의 이행을 분석한다. 4장은 〈인크레더블〉을 통해 환상적인 것과 일상적인 것의 예외적 변증법을 논하고, 5장에서는 〈라따뚜이〉를 살펴보며 파괴적인 감각과 새로움의 정치학을 탐구한다. 이 책은 픽사 작품에 담긴 단순한 재미를 넘어선 철학적·미학적 의미를 탐구하며 애니메이션에 대한 우리의 이해를 한 단계 끌어올릴 것이다. 이 책의 저자인 에릭 헤르후스(Eric Herhuth)는 영화 이론, 애니메이션 이론, 그리고 철학을 융합하여 픽사 초기 주요 작품들의 미학적 가치를 새롭게 조명한다. 저자는 픽사의 영화들이 단순히 아이들을 위한 오락을 넘어, 현대 사회의 중요한 철학적 질문들을 제기하고 있다고 주장한다. 예를 들어, “우리는 세상을 어떻게 인식하는가?”, “기술은 우리의 인식에 어떤 영향을 미치는가?”, “미학이 정치적 사고에 얼마나 중요한가?”와 같은 현대 사회의 근본적인 질문들을 던지고 있음을 강조한다. 이 책을 통해 독자들은 픽사 애니메이션의 스토리텔링 뒤에 숨겨진 깊이 있는 미학적·철학적 사유를 발견하게 될 것이다. 책은 영화를 전공하는 학생, 픽사 팬, 그리고 미학, 철학에 관심 있는 모든 독자들에게 새로운 관점과 깊은 영감을 선사할 것이다. 주요 내용 1장은 애니메이션 영화가 어떻게 미적 경험을 다루어왔는지에 대한 전통을 탐구하고, 애니메이션 영화 분석에 사용되는 이론적 틀을 제시한다. 1장에서 발전시킨 비판적 관점을 구체화하기 위해 2장에서는 영화 〈토이 스토리〉를 통해 디지털 상품의 “기괴한” 삶을 탐구한다. 불안한 불확실성을 나타내는 “기괴한”이라는 용어는 살아 있는 장난감이라는 전제뿐만 아니라 장난감 캐릭터에 의해 표현되는 일련의 모순을 지칭한다. 향수를 불러일으키는 과도기적 대상인 장난감은 디지털 이전 시대의 페티시즘적 소비자 논리를 보다 최근의 상품 물신주의 및 브랜드 논리와 비교해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 이를 통해 영화는 대량생산 되는 동시에 기술을 매우 개인적이고 관계적인 것으로 만들어주는 고도로 자동화된 맥락 속에서 상품화 논리가 어떻게 번성하는지를 보여준다. 영화 〈토이 스토리〉 속 “기괴함”과 비교해, 〈몬스터 주식회사〉에서는 “기괴함”과 마찬가지로 세계에 대한 주체의 인식과 지식 속 불일치를 나타내는 숭고함에 대한 개념의 변화를 통한 사고를 촉진한다. 3장에서는 〈몬스터 주식회사〉에서 공포, 대인 관계 친밀감, 기술적인 구조를 어떻게 다루는지를 살펴봄으로써 칸트 미학과 연관 지어 자아를 긍정하는 기술적 숭고함이 포스트모던적 숭고함의 개념과 어떻게 다른지 생각해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 후자의 개념은 영화에서 타자에 대한 공포를 합리화하고 공동체 간의 분열을 재구성하는 데 동원된다. 괴물들에게서 발견되는 다양한 형태를 갖는 신체, 만화 같은 어린이 캐릭터, 복잡한 산업 구조의 묘사는 컴퓨터 애니메이션을 통한 숭고한 미학의 향상을 보여준다. 디테일한 디지털 시퀀스와 공간은 행위자와 환경 간의 긴장을 증폭시키지만, 애니메이션 캐릭터는 미학적, 대인 관계 경험의 통제할 수 없고 알 수 없는 특성이 어떻게 구조화된 환경의 안정성을 약화시키고 후기 글로벌 자본주의의 유동적 인프라에 기여할 수 있는지를 표현하기도 한다. 주로 가족에 관한 영화인 〈인크레더블〉은 1960년대 슈퍼히어로 캐릭터의 묘사를 통해 개별적 대리인과 제도적 조건 사이의 역학 관계를 분석할 수 있는 매우 색다른 기회를 제공한다. 이 영화는 환상적인 것과 일상적인 것을 주제로 하여 예외적인 경험과 일상적인 경험의 변증법을 통해 경쟁적이고 자유주의적인 사회의 유지에 대해 생각해 볼 수 있도록 한다. 4장에서 다루는 이 질문은 특별한 신체와 공간에 대한 묘사와 특별함의 논리가 영화를 통해 어떻게 작동하여 규범과 법칙을 파괴하고 강화하는지에 초점을 맞춘다. 영화의 양식화된 애니메이션은 이러한 주제를 증폭시키고 전체 서사를 뒷받침하지만, 애니메이션은 일상생활의 묘사를 구축하고 운영하는 역량을 통해 생명정치적 지배의 과정을 환기시킴으로써 영화의 변증법을 복잡하게 만든다. 이러한 맥락에서 슈퍼히어로의 신화적 질서는 기술과 시장 중심의 경쟁적이고 자유주의적인 사회의 기만적인 계략으로부터 소비자와 시민을 구출하는 보다 명확한 사회적 계층구조를 제공하는 것처럼 보인다. 마지막 장에서는 미학적 경험과 관련된 감각을 다루며 〈라따뚜이〉가 맛과 민주주의, 감각과 중개되는 창의성 사이의 관계에 대한 우화로 어떻게 읽힐 수 있는지 살펴본다. 영화 속 세계에서 감각은 규칙과 관습을 파괴할 뿐만 아니라 신체, 관계, 그리고 정치적 가능성을 결정하는 지각 및 인식론적 습관의 재구성을 이끌어낸다. 이 장에서는 영화가 포스트-포드주의 노동과 혁신적 노동자의 불안정한 조건에 대해 냉소적으로 읽힐 수 있는 반면, 새로운 정치적 환경설정을 향한 영화의 접근을 진지하게 받아들이려고 시도한다. 이를 위해서는 영화가 묘사하는 파괴적인 감각과 변화의 과정에 대해 초점을 맞추는 한편, 이러한 시퀀스의 애니메이션을 통해 관객이 등장인물의 이야기가 전개됨에 따라 영화 속 세상의 규칙을 어떻게 배우는 것이 가능한지 초점을 맞춰야 한다. 이러한 스타일과 서사의 조합은 미학적 경험을 다루는 전통을 이어가지만, 영화의 정치적·경제적 접근은 경험의 미적 영역이 정치적 변화를 뒷받침할 수 있으며 시장 활동의 흡수력에 취약한 경쟁적 공간으로 남아 있음을 시사한다.