시인이자 소설가 나야 마리 아이트가 25세 아들 칼을 잃고 쓴 1년간의 기록. 『죽음이 너에게서 무언가를 앗아갔다면』 “애도가 두려움처럼 느껴지리라는 말은 나에게 아무도 해 주지 않았다. 나는 두렵지 않지만, 느낌은 마치 두려울 때와도 같다.” - C. S. 루이스 2015년 3월, 나야 마리 아이트의 25세 아들 칼은 비극적인 사고로 생을 마감한다. 토요일 저녁에 걸려 온 의문의 전화. 이 책은 충격적인 전화 이후 1년간의 기록을 담는다. 삶이 그저 그렇게 끝나 버린다는 사실을 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 사랑하는 사람의 죽음은 작가를 언어의 한계로 이끈다. 나야 마리 아이트는 죽음, 슬픔, 그리고 사랑에 관한 다양한 텍스트를 모아 이 모두를 아우르는 언어를 창조하고자 시도한다. ‘작은 노벨상’ ‘한림원 대상’ 등 작가로서 굵직한 수상 경력이 있는 덴마크 작가 나야 마리 아이트는 사적인 이야기에 놀라운 보편성을 담아 이 글을 쓴다. 이 책은 때로 인생에서 마주치는 불가해한 것들을 이해하려는 감동적인 시도이며 깊은 울림을 남긴다.

저자 : 나야 마리 아이트 1963년 그린란드에서 태어났다. 서른 편이 넘는 시집과 소설집, 아동도서, 장편 소설을 출간했고 1991년에 첫 시집 『내가 아직 젊을 때(S? længe jeg er ung)』를 출간하며 데뷔했다. 2008년에 단편집 『바분(Bavian)』을 출간해 덴마크 비평가상과 북유럽에서 가장 권위 있는 북유럽 이사회 문학상을 받았고 이후 미국에서 펜 번역상을 수상했다. 2012년에는 첫 장편 소설 『가위, 바위, 보(Sten, Saks, Papir)』를 출간했고 2017년에는 아들의 죽음 이후 일 년간의 시간을 기록한 『죽음이 너에게서 무언가를 앗아갔다면(Har døden taget noget fra dig s? giv det tilbage : Carls bog)』을 발표하여 덴마크 도서로는 처음으로 2019년 내셔널 북 어워드, 커커스 리뷰 최종 후보에 올랐다. 2024년에는 사랑과 보살핌, 무력함과 폭력에 관한 장편 소설 『어두움의 연습(Øvelser I mørke)』을 발표했다. 나야 마리 아이트의 작품은 국제적으로도 성공을 거두어 19개 언어로 작품이 번역되었다. 덴마크 예술 재단의 평생 공로상, 베아트리스상에 이어 가장 큰 영예로 간주되는 덴마크 한림원 대상(2020)을 받았고 이어 ‘작은 노벨상’이라고 불리는 한림원 북유럽상(2022)을 수상했다. 역자 : 안미란 서울대학교 국어교육과와 독일 킬 대학교 언어학과에서 박사 학위를 받았다. 현재 주한 독일 문화원에서 근무하고 있다. 옮긴 책으로 『전략적 공부기술』, 『오래 슬퍼하지 마』, 『쓰기 교수법』, 『외국어 학습 연구 방법론』, 토베 얀손의 『여름의 책』, 『페어 플레이』, 『정직한 사기꾼』, 사라 스트리스 베리의 『우리는 공원에 간다』, 톤 텔레헨의 『해야 한다』, 나야 마리 아이트의 『어두움의 연습』 등이 있다.

죽음이 너에게서 무언가를 앗아갔다면 11 감사의 말 161 옮긴이의 말 163 인용문들에 대한 설명 166

아기였을 때 너는 오후에 목련나무 아래 요람에서 낮잠을 잤다. 초록 숲에서. 깨어나면 나뭇잎을 올려다보았지. 네가 옹알이를 했는데 마치 노래하는 것처럼 들렸어. 흔들리는 빛, 푸른 나뭇잎 사이로 빗발치는 빛. (30쪽)

나는 제정신이 아니다 (31쪽)

언어가 불가능하다 언어는 내 아이와 함께 죽었다 예술적이기가 불가능하다 예술이 불가능하다 썩은 예술은 원하지 않는다 예술에 문장 구조에 구토한다 어린아이처럼 단문을 쓴다 다 해 본다 내가 쓰는 모든 것은 선언 나는 글자를 혐오한다 더 이상 쓰기 싫다 불타는 혐오를 쓴다 내 분노는 방향도 없이 둔탁하다 나는 총알이 장전되어 있다 아무도 물렁물렁한 허접쓰레기를 가지고 가까이 오지 마 (34쪽)

애도가 완수해야 할 작업이라는 생각은 역겹다. 다시 건강해지기 위해 애도라는 작업을 완수해야 한다는 생각은 나를 분노하게 해. (64쪽)

칼 일이야.
창문에서 떨어졌어.
칼 일이야. 나는 울면서 어머니와 큰아들에게 외친다. 창문에서 떨어졌어. 죽었어. 당장 택시를 불러야 돼. 그가 말했어. (43~44, 60, 73쪽)

오늘은 잿빛이다. 거실은 고요하다. 우리는 매일을 죽음과 함께 보낸다. 내가 언제 다시 글 쓰는 데 힘을 쏟을 수 있을지. 힘이 너무나 많이 소모된다. 현존, 집중력, 에너지가. 아름다움은 내 언어를 떠났다. 내 언어는 상복을 입고 있다. 나는 무엇에도 관심이 없다. (74~75쪽)

모든 것이 너였다 너였고 네 육체였어 묘사할 수 있는 언어가 없다 그런데 나는 어떻게 계속 살아가란 말인지 (89쪽)

모든 것이 비현실적이다. 언어는 의미를 잃었다.
쇼크의 언어 (96쪽)

어떻게 한 사람이 자기 자신이면서 동시에 아닐 수 있는지 이해하려고, 나는 정신 질환에 대해 읽어 보았다. 네가 자살하지 않았는데 어떻게 네 몸이 너를 5층 창밖으로 던졌는지를 이해해 보려고 했어. 네 몸이 너를 5층 창밖으로 던졌을 때, 너는 네 안에 있지 않았고, 무슨 일이 일어나는지 몰랐겠지. (99쪽)

그 대신 나는 하루하루의 삶을 종이처럼 얇게 느낀다. 실제로 그렇다. 하지만 시간의 흐름에 대한 모든 일상적인 감각이 이렇게 단절되고 나면 앞에는 거대한 공허함이 남는다. (102쪽)

우리는 아이들 같다.
속수무책.
친구들은 온갖 방법으로 우리를 도와준다.
친구들은 우리를 구해 주러 온다.
그들은 다정하게 우리를 앞으로 이끈다. 한 순간에서 다음 순간으로.
희미하고 어두운 그 몇 주일. (102~103쪽)

나는 목격자들이 네가 “동물처럼 떨어졌다”, “인형처럼 떨어졌다”, “하늘에서 날아왔다”, “떨어지며 큰 소리를 냈다”라고 한 진술을 읽고, 목격자들이 네 발목과 엉덩이와 무릎에서 뼈가 삐져나온 것을 보았다는 진술을 읽는다. 나는 이 모든 것을 읽고 한 번 더 읽는다. 너에게 무슨 일이 있었는지 모든 세부를 다 알고 싶다. 나는 너에게 무슨 일이 있었는지 알아야 해. 물론 알아야지.
너는 내 아이잖니. (105~106쪽)

상실감의 바탕인 사랑이 상실 자체보다 크기를, 또한 그 사랑이 사랑과 공감을 만들어 내기를 희망해야 한다. (145쪽)

나중에 나는 복싱을 시작했다. 일주일에 세 번 복싱을 하러 간다. 힘껏 치고 힘껏 찬다. 기술을 단련한다. 나는 이전의 어느 시기보다 복싱을 잘한다. 내 몸은 강인해진다. 나 자신이라는 미지의 두려운 불확실성에 두꺼운 껍질을 씌운다. (149쪽)

계획을 세울 수 없으면 미래를 상상할 수 없다. 아무것도 상상할 수 없다. 상상력이 작동하지 않는데 글을 쓸 수는 없다. 글을 쓰는 것을 상상하는 것이다. 글을 쓰는 것은 시간을 가로질러 글쓰기를 통해 여행하는 것이다. 시간을 창조하는 것이다. (154쪽)

죽은 아이를 생각한다. 그의 시간과 그의 삶은 내 안에 들어와 있다. 나는 그를 낳았다. 나는 그의 죽음을 견뎌야 한다. 나는 암사자처럼 계속 그를 위해 싸울 것이다. 아무도 그에게 부당한 일을 하면 안 된다. 아무도 그를 잊으면 안 된다. 내가 살아 있는 한. 나는 지금도 그를 지킨다. 나는 살아 있는 아이들을 속속들이 알듯이 그를 잘 안다.
이것은 지극히 신체적인 느낌이다.
그는 내 안에 있다.
그는 내 몸 안에 있다.
나는 그의 존재를 내 안에 품고 있다.
나는 그를 내 몸 안에 품고 있다.
그가 내 뱃속에 있었을 때처럼.
하지만 이제 나는 그의 삶 전체를 품고 있다.
나는 네 삶 전체를 품고 있다. (157-158쪽)