세계에 주관성을 입히는 시의 언어로 진정한 의미의 자리를 타진하다 조재룡의 네 번째 비평집 『의미의 자리』가 ‘민음의 비평’ 시리즈 여덟 번째 책으로 출간되었다. 2003년 《비평》을 통해 문학 평론가 활동을 시작한 조재룡은 지금 한국 시단에서 가장 활발한 현장 비평가로 꼽힌다. 이번 비평집에서 조재룡은 ‘의미’란 무엇인가를 주제로 시 한 편 한 편을 독해해 나간다. 『의미의 자리』는 기존의 언어를 통해 새로운 감각을 만들어 내는 시를 읽으며, 형식의 반대말로서의 의미가 아닌 진정한 의미를 자리를 찾아나서는 긴 여정이 담겨 있다. 총 여섯 개의 부, 서른 편의 글로 구성된 『의미의 자리』는 조재룡이 얼마나 성실한 독자이자 비평가인지를 증명한다. 1부에서는 시의 이론에 대해 탐구한 글을 묶었다. 짧은 서정시와 긴 산문시의 차이, 운문과 산문의 이분법, 구두점의 운용 등에 대한 글들은 그간 시를 읽어 온 독자들이라면 한 번쯤 의구심을 품었을 단상을 연구자로서 명확하고 유려한 사유로 정리했다. 2부와 3부는 오직 시집 해설로만 구성되었고, 4부와 5부의 몇몇 글들 또한 해설이다. 시집의 해설을 쓰는 비평가는 그 시집의 첫 번째 독자이자, 그 시집의 독해를 돕는 길잡이 역할을 맡는다. 이번 비평집에 실린 열네 편의 시집 해설은 능숙하고 탁월한 길잡이로서의 기록이다. 4부와 5부는 언어와 사물, 타자와 주체 등의 주제를 중심으로 ‘의미’의 자리를 찾아 나간 흔적들이다. 조재룡은 의미란 사물과 언어의 결합이 아닌 단어와 단어의 연결을 통해 만들어져 살아서 꿈틀거리는 유기체와 같은 것임을 다양한 주제를 통해 증명한다. 6부는 독립 잡지와 문예지의 현황, 시와 자본, 시인과 검열 등을 다룬 글 세 편을 묶었다. 벗어날 수 없는 자본의 굴레와 현대사회에 서 시와 시인은 어떻게 살아남을 수 있는지에 대한 고찰을 담았다. 조재룡은 『의미의 자리』를 통해 우리가 흔히 빠지기 쉬운 이분법과 대립 항의 함정에서 시를 구출해 낸다. 시의 길이에 대한 이분법, 산문과 운문의 이분법, 형식과 의미의 이분법 등 이것이 아님 저것의 구분을 무효화시키는 것이다. 그렇게 경계를 무너트리고, 구별 지어져 있는 것을 헝클어트리면서, 정형화되어 구속되어 있던 문학에 자유를 준다. 조재룡의 비평집은 ‘끝이라고 생각한 지점이 시작일 수 있다’는 문학의 끊임없는 가능성을 증명하는 비평집이다.

저자 : 조재룡 1967년 서울에서 태어났다. 성균관대학교에서 불어불문학과를 졸업하고, 2002년 프랑스 파리8대학에서 「산문시의 이론적 관건」으로 박사 학위를 받았다. 서울대학교 한국문화연구소와 성균관대학교 인문과학연구소, 고려대학교 '번역과레토릭' 연구소의 전임 연구원을 거쳐, 현재 고려대학교 불어불문학과 교수로 재직중이다. 2003년 《비평》에 문학평론을 발표하면서 평론 활동을 시작했다. 지은 책으로는 『앙리 메쇼닉과 현대비평 : 시학, 번역, 주체』, 『번역하는 문장들』 외에 평론집 『번역의 유령들』, 『시는 주사위 놀이를 하지 않는다』, 『한 줌의 시』 등을 출간했다. 옮긴 책으로는 앙리 메쇼닉의 『시학을 위하여 1』, 제라르 데송의 『시학 입문』, 루시 부라사의 『앙리 메쇼닉, 리듬의 시학을 위하여』, 알랭 바디우의 『사랑예찬』, 조르주 페렉의 『잠자는 남자』, 장 주네의 『사형을 언도받은 자 / 외줄타기 곡예사』 등이 있다. 2015년 시와사상 문학상을 수상했다.

책머리에 1부 시, 밖에서, 그리고 안에서 첨단의 감각, 첨단의 발화: 시의 정동 길어지는 시, 흩어지는 시 -시적 효율성에 대하여 구두점의 귀환 -구두 기호에서 구두법으로 리듬에 관한 몇 가지 메모와 단상 -리듬 연구사 검토를 위한 시론 리듬과 통사 2부 야만과 침묵 죽음이 쓰는 자서전 -김혜순 『죽음의 자서전』 소진하는 주체, 각성의 파편들 -이문숙 『무릎이 무르팍이 되기까지』 야만의 힘, 타자의 가능성 -장석주 『일요일과 나쁜 날씨』 부끄러움과 허기, 유동하는 정념 -박연준 『베누스 푸디카』 침묵의 기원, 기원의 침묵 -조용미 『나의 다른 이름들』 밤의 저 끝으로의 여행 -홍일표 『밀서』 3부 꿈의 파란 명랑과 우수, 그리고 삶, 오로지 삶 -황인숙 『못다 한 사랑이 너무 많아서』 꿈의 파란 -김참 『빵집을 비추는 볼록거울』 산출된 파도, 내파되는 일상 -김미령 『파도의 새로운 양상』 성(聖)과 속(俗)의 아우라 -이순현 『있다는 토끼 흰 토끼』 블랙박스 사용법 -김경주 『블랙박스』 그의 악몽, 그녀의 비명, 우리의 슬픔 -최휘웅 『타인의 의심』 4부 의미의 자리 말과 사물, 그리고 의미의 희미한 그림자 문장-사유-주체 -김언 『너의 알다가도 모를 마음』 실험? 실험……. 실험! -안태운 『감은 눈이 내 얼굴을』 나는 항상 ‘다시’ 쓰는 주체다 -남진우의 신작시 의미의 자리 -옮긴이의 타자와 근사치의 유령들 5부 첫 줄의 현기증 없어지며 나타나는, 첫 줄의 현기증 -변모하는 변모할 수밖에 없는 이제니와 말의 운동에 관하여 ‘너’와 ‘나’의 이상한 수군거림 -정동의 시적 징표, 인칭 상호텍스트의 이름으로, 번역하고, 되돌아보며, 전진하는 시 번역과 시의 연옥으로 향하는 언어의 모험 -김재혁 『딴생각』 비정치의 정치, 빌어먹을 놈의 저 타자 -이장욱과 김안의 시 6부 시와 시대 문학과 돈 투창과 거울의 논리학 -독립잡지 관람기 법정 앞에 선 시인 -시의 폭력성에 관하여

책머리에서

‘의미의 위기’에서 ‘의미의 자리’로 향하는 이행을 생각하며 줄곧 글을 썼다는 사실을 내가 깨닫게 된 것은, 어떤 이유로, 십여 년 전에 출간된 김인환의 비평집 『의미의 위기』와 ‘부정성’의 정신을 가르쳐 준 아도르노의 문예비평을 다시 펼쳐 보았을 때었다. 시는 매우 ‘주관적인’ 방식으로 우리가 마주하게 될 의미 생성의 흔적들이 집결한 장소이며, 따라서 ‘형식’의 반대편에 ‘의미’를 가두어 놓은 이분법 저 너머 어딘가로 우리를 초대한다. ‘의미’는 구조주의가 제 그림자를 차츰 걷어 낼 무렵에조차 기이하게도 늘 ‘형식’의 짝패처럼 인식되었다. 그러니까 ‘의미’는 반절짜리 세계에 갇혀, 가령, ‘내용’, ‘기저’, ‘뜻’ 등과 같은 것으로 여겨지거나 아직도 글의 ‘알맹이’ 를 대표해 주는 수사로 쓰이곤 한다. 그러나 시는 어떤 경우에도, 그러니까 의미를 지워 내려는 시도나 의미 생성의 경로를 낱낱이 파헤치고자 하는 시조차도 ‘의미’를 저버릴 수 없다. 이러한 과정 자체가 벌써 ‘의미’의 자리를 타진하는 행위이기 때문이다. ‘의미’는 항상 근사치의 의미, 따라서 항상 자신의 자리를 타진하는 의미인 것이다.

그렇다. 텍스트는 텍스트마다 고유한 리듬이 있으며, 이 고유한 리듬을 발견하는 일이 시의 특수성을 조명하는 일과 크게 다르다고 할 수 없다. 산문시는, 이와 같은, 그러니까 텍스트가 발견해야 할 의미의 단위를 매 순간, 비평의 대상으로 전환해 낼 줄 안다는 특징도 지닌다. 최근의 시에서 두드러지는 것은 바로, 글의 형식과 의미가 서로 무관한 상태에서 작동하지 않는다는 어떤 테제, 그러니까 글의 형식에 대한 고안이 바로 의미의 고안이라는 사실을 적극적으로 실천하고 있다는 점이다. 매번의 시가, 매번의 텍스트가 발견해야 할, 매번의 텍스트에 고유한 저 ‘의미-형식’은, 주제와 문장이 서로 다르지 않다는 사실을 우리에게 고지하는 동시에, 시를 형식이라는 굴레와 요약되는 주제에서, 이해와 포착의 대상으로부터 해방해야 한다는 노력의 소산이다. 상징이 어느 한 시대, 시의 주된 흐름이었던 것처럼, 짧은 글에, 운문 속에 영롱하게 고여 진정한 감동을 부여하려 했던, 그렇게 서정의 화신이자 메카였던 시가, 이제, 사유의 고안과 고유한 방식의 배치를 통한, 현실에로의 탐구로 향하는 것으로 보인다. 운문으로 할 수 있는 것들이 없다거나, 운문의 고유성이 사라졌다고 말하는 것이 아니다. 다만, 다양한 산문시나 아주 긴 시(김동환의 서사시 같은 것을 말하고 있는 것이 아니다!), 아주 길다 할 시, 정말 긴 시, 요즘 들어 부쩍 그 출현이 늘어난, 그런 시 역시, 시인 것이다. 이 모두 삶의 양식과 사유의 반영이며, 생각의 산출이자 실천이며, 발명 자체이기 때문이다. -9~50쪽

시는 항상 근사치의 이상을 실현하고자 최대한 말의 잠재력을 흔들어 깨운다. 낱말과 통사, 문장은 자주 고정된 의미를 뚫고, 관계의 망에서 고유한 가치를 타진하고 자신의 터를 다진다. 시와 번역은, 이와 같은 사실을 자명하게 드러내며 의미의 자리를 타진한다. 시는 근사치의 비유로 발화의 경제성을 실현한다. 시와 번역은 한 입으로, 결국 두 마디 이상을 말을 쏘아 올린다. -98쪽

시는 언어의 가장 깊숙한 곳을 움켜쥔다. 시는 모국어-개별 언어를 넘어선 언어를 향해 뻗어 나가거나, 하나의 개별 언어가 또 다른 개별 언어들과 공유하고 또 협조하는, 가장 보편적인 곳으로 치솟아, 말의 가능성 자체를 확장시키는 일에 까닭 모를 열정으로 몰두한다. ‘모국어의 외국어성’에로의 접근을 허용하는 발화라고 부를 시의 이러한 특성은, 시가, 근본적으로, 모호성을 끌어안고, 복수성의 체계 속에서 우리의 삶을 재현하는 예술이기 때문이다. 바로 이러한 이유로 시는 폭력적이다. 이렇게 언표의 수준에 머물지 않고, 주관적인 발화의 세계로 우리를 초대하여 종종 당혹감을 풀어놓는다는 점에서 시는 폭력적이다. 시는 아무도 묻지 않고 지나치는, 지나치려는 논리에 자주 시비를 거는 말을 생산한다는 점에서 폭력적이다. 시는 묻지 않으려고 한 것들, 묻지 말라 한 것들, 질서 속에 안착한 사유에 대한 비판적인 순간들을 잠시 고지하는, 정확한 발화를 기획하고 시도한다는 점에서 폭력적이다. 민주주의라는 허상을 비판의 장으로 자주 소급하려 한다는 점에서도 시는 폭력적이다. 평등, 공정한 분배, 1/n의 자유, 그 합의와 계산, 더하고 빼기 속에서 인간을 조각내고, 동일한 유니폼을 입혀 재배치하는 정치적 시도와 이데올로기의 발현 위로, 저 팸플릿 속, 가지런히 늘어선 주의와 주장을 가로지르며, 그 위로, 차이와 관계에 기초한 상호적이고 주관적인 사유를 무시로 흩뿌린다는 점에서, 시는 근본적으로 폭력적이며, 치명적이고, 비판적인 발화이다. -46~647쪽