나를 둘러싼 모든 것이 불확실할 때 홀로 선명해지는 순간의 감각들 이 시집은 희미하게 들려오는 그 고백들을 기억하듯이 기억하듯이 미리 써내려 간 유령 일기다. 그 흔한 비명이나 울음 한 점 없이도 아프게 아프게 들려오는 밤의 일기다. -김언(시인)┃추천의 글에서 반듯하게 탈구된 문장으로 오은경은 친밀한 세계의 낯섦을 서늘하게 펼쳐 보인다. 캔 음료를 따다가. 감쪽같이 사라질 신발을 미리 신다가. 케이크를 들고 친구네 집의 초인종을 누르다가. 한없이 맑은 스산함이 등골을 타고 오른다. -신해욱(시인)┃추천의 글에서 2017년 《현대문학》 신인추천으로 작품 활동을 시작한 시인 오은경의 첫 시집 『한 사람의 불확실』이 민음의 시 273번 째 책으로 출간되었다. 가만한 일상의 언어로 직조된 오은경의 시는 독자들을 자신도 모르는 사이 서늘한 감각의 장으로 데려다 놓는다. 집, 산책길, 공원처럼 매일 지나치던 공간에 문득 “어제는 없던 풍선 몇 개”가 떠 있는 것처럼, 오은경의 시는 보편적인 일상의 흐름 속에 침투한 순간적인 감각들을 붙잡아 둔다. 이때 시인이 주목하는 것은 어떤 대상이 나를 떠나가는 순간의 장면과 그때 자신에게 스치는 감정이다. 대상이 떠나간 이유도, 떠나간 대상에 대한 이해도 모두 불확실한 상황에서 확실한 것은 생생한 감각과 감정뿐이다. 순간의 감각만을 담백하게 바라볼 때 거꾸로 많은 기억과 이야기들이 완성될 수 있음을 시집 『한 사람의 불확실』은 이미 알고 있다.

저자 : 오은경 1992년 광주에서 태어났다. 2017년 《현대문학》 신인추천으로 등단했다.

1부 너의 등 뒤로 미끄러지듯이 닫히는 문 매듭 13 다가가면 15 교통사고 16 철창 18 놀이터 20 테루테루보즈 22 비밀 엽서 24 테루테루보즈 26 밤눈 28 경험 30 서클 32 스노우볼 34 해바라기 37 2부 창문 바깥 늘 같은 시간 생일날 41 공터에서 43 불면 44 복도에서 46 하늘의 푸른빛 48 한 사람의 불확실 50 리모델링 52 지렁이 지키기 54 새로운 필름 56 나뭇잎 58 종점 60 코스모스 62 미경작지 64 시공 기사 66 낭떠러지 68 보푸라기 70 3부 산책을 하면 너희 집으로 갈 수가 있어 지진 75 영향력 77 새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기 80 난쟁이 82 눈사람 84 체인지 86 녹음실 88 꽃다발 90 아케이드 92 분열 94 그물망 96 보물함 98 프레임 100 4부 단 한 사람도 차에서 내리지 않는다 재차 105 갈등하는 사람 107 트럭 운전사 110 플라스틱 113 깨진 거울 114 골목에서 116 길 위에서 118 새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기 120 묶인 사람 122 앞마당 124 자각몽 126 날개들 128 부표 130 우리의 믿음이 만약 우리와 같다면 132 작품해설┃강보원(문학평론가) 여기서부터 다시 시작합니다 135 추천의 글┃김언, 신해욱 166

어제와 같은 장소에 갔는데
당신이 없었기 때문에 당신이 없다는 것을
염두에 두지 않았던 내가
돌아갑니다

파출소를 지나면 공원이 보이고
어제는 없던 풍선 몇 개가
떠 있습니다
사이에는 하늘이
매듭을 지어 구름을 만들었습니다
-「매듭」에서

먼 거리였지만 옆집 언니를 발견한 너는
갑자기 청색 모자를 쓴 남자였다 네가 돌아오지 않을 것 같아
나는 남자를 따라 모퉁이로 향했다

튤립이 피어 있었다 남자의 뒤꿈치에 밟힌
튤립처럼 나에게 푸르고 검은 거미줄이 묻었다
내 손에 거미가 붙었다고 언니가 알려 주었다
남자 대신 자신을 데려가 달라고 언니는
나를 잡아당겼다 물에 젖은 나방을 발견했을 때
누군가 내 어깨를 밀쳤다
-「우리의 믿음이 만약 우리와 같다면」에서

유미에게 나보다 친한 친구가 있으면 좋겠다.
동물이나 식물이라고 해도 좋다. 돌아오는 유미의 걸음을 늦출 수만 있다면
뭐라도 하겠지만…… 내가 달리 뭘 할 수 있을까?
서두르지 않으면 정말 외출을 하기 어려워진다.
어젯밤도 유미는 즐거웠을까?
전과 같은 미소를 볼 수만 있다면 어떤 시련도 견딜 준비가 되어 있는데……
지금 하품이 나와?
유미의 목소리다. 그렇다면 아침이었다.
-「경험」에서