한국사회를 울린 ‘6411의 목소리’ 이번엔 더욱 가까이, 깊이, 따뜻하게 낮은 곳에서 울려 퍼지는 가장 뜨거운 목소리 읽고 나면 너와 나의 삶이 다시 보인다 일상 속에서 우리의 발걸음을 멈추게 하는 질문들이 있다. “오늘 하루 어땠어?”라는 친밀한 안부나 “밥 같이 먹을래?” 같은 뜻밖의 초대처럼 말이다. 『당신의 퇴근은 언제입니까』 역시 그런 말과 닮아 있다. 낯설지만 묵직한 이 질문은 우리 사회를 구성하는 수많은 이들의 일상과 삶을 돌아보게 한다. 숫자와 통계로만 읽히는 노동 현장이 아니라, 노동자들이 직접 써내려간 생생하고 진솔한 언어로 된 이 책은 각자의 자리에서 진심으로 살아가는 사람들이 전하는 감동과 연대의 기록이다. 황인찬 시인은 “나는 당신을 모른다. 그러나 나는 당신을 모른다는 사실을 알고 있다. 연대는 바로 거기서부터 시작된다”(추천사)라고 말했다. 여기에 실린 이야기들을 통해 우리는 알지 못했던 삶과 얼굴, 숨은 고통과 아름다움을 발견하게 된다. 서로 다른 존재들이 하나의 광장에서 만나는 놀라운 장면을 목격하는 것이다. 김진숙 민주노총 지도위원은 “우리를 민주주의라는 버스에 태우지 않았던 사회에 맞서, 이제 우리가 직접 그 버스를 몰아야 한다”(추천사)라고 강조하며, 이 책이 던지는 사회적 책임을 환기한다. 이 책은 노동자의 목소리를 통해 우리 사회의 보이지 않는 곳을 조명하는 프로젝트 ‘6411의 목소리’의 두번째 책이다. 프로젝트명은 우리 사회가 이름조차 알지 못하는 노동자에 의해 지탱되고 있음을 알린 고(故) 노회찬 의원의 명연설 “6411번 버스를 아십니까?”에서 따왔다. 전작 『나는 얼마짜리입니까』(창비 2024)는 출간 직후 서점 베스트셀러 종합 1위(알라딘)에 오르며 큰 사회적 반향을 불러일으킨 바 있다. 『당신의 퇴근은 언제입니까』는 그 연장선에 있으면서도 한층 더 다양한 현장과 깊은 이야기를 품고 돌아왔다. 삶의 무게를 온몸으로 견디는 이들의 진심을 통해 우리는 또 한번 사회의 민낯을 마주하고, 함께 살아가는 길에 대해 생각하게 된다.

여는 글 당신은 지금 어떤 자리에서 어떤 시간을 살고 있나요? 1부·증언하고 기록하다 29년째, 의영이를 부릅니다 ? 가습기 살균제 피해 유가족 새가 되고 싶은 적 있나요? ? 팔레스타인 난민 나는 해녀우다 ? 제주 해녀 교통 상황은 바뀌어도 내 삶은 제자리 ? 교통방송 리포터 미얀마에서 온 증언자 ? 미얀마 민족통합정부 한국대표부 노무관 카우보이 모자를 쓰고, 오늘도 안녕! ? 학교보안관 불 속으로 떠난 남편, 법 뒤로 숨은 회사 ? 화재사고 노동자 유가족 구두로 딸을 키웠고 연대로 나를 키웠다 ? 제화노동자 상담실 밖에서 쓰는 편지 ? 상담사 쇳밥 먹은 도시의 뒷모습 ? 1인 소공장 운영 간첩에서 시민으로 ? 재일동포 비요일, 해요일, 바람요일 ? 양봉가 방탄조끼도 없이, 스탠바이! ? 독립PD ‘삼발이’ 골목의 노동조합 ? 인쇄노동자 눈 감고도 살아야 하니까 ? 시각장애인 안마사 2부·견디고 움직이다 재활용선별장에서는 인간도 선별된다 ? 재활용선별노동자 빨고, 꿰매고, 건네며 ? 세탁소 운영 오늘도 택배차는 과로를 싣고 달린다 ? 택배노동자 눈에 선하게, 마음에 닿게 ? 화면해설작가 사과하고 또 일하고 ? 아파트 경비노동자 야근보다 힘든 질문들 ? IT개발자 전화는 끊기지 않고 휴식은 오지 않는다 ? 연예인 매니저 여권을 돌려주세요 ? 조선노동자 다시 꿰매는 삶 ? 수선집 운영 내려가지 않겠다, 일터를 돌려달라 ? 공장노동자 교통약자를 싣고 고통도 함께 싣는다 ? 교통약자 특별교통수단 운전원 누군가의 밤을 치우며 살아가는 일 ? 환경미화원 서울을 떠날 결심 ? 옥천군 마을공동체지원센터 팀장 계약 없는 글쓰기의 나라에서 ? 만화 칼럼니스트 사지 마세요, 살아 있어요 ? ‘동공당’ 대표 3부·맞서고 고발하다 1퍼센트의 지분, 100퍼센트의 책임 ? 셔틀버스 운전기사 ‘영웅’이 사라지는 이유 ? 간호사 나는 기자입니다 그리고 난민입니다 ? 난민 보이지 않는 곳을 고치는 사람 ? 가전제품 분해 청소노동자 차별과 환대 사이에서 ? 협동조합 ‘쩜오책방’ 조합원 쿠팡은 사과하지 않았다 ? 쿠팡 택배 사망노동자 유가족 이모도 여사님도 아닌 ? 호텔 룸메이드 나의 이동권, 나의 운동권 ? 지체장애인·인권활동가 ‘닭강정’이 아니라 ‘작감정’이요 ? 약국 파트타임 직원 쪽가위를 들던 손, 피켓을 들다 ? 재봉사 그리고 쓰고 일하고 버틴다 ? 읽고 쓰고 그리는 예술노동자 또다른 나그네를 찾아서 ? 홈리스 아웃리치 상담활동가 툭툭, 지식의 먼지 위에 서다 ? 물류업 종사자 적자로 계산되는 간호사의 하루 ? 간호사 원자로 곁에서 겪는 차별 ? 핵발전소 노동자 4부·연결하고 돌보다 ‘패스트 케어’ 시대의 아이들 ? 하늘샘 지역아동센터장 밥 냄새가 나는 사람 ? 학교급식노동자 기다리는 몸, 기울어지는 삶 ? 대전여성장애인연대 활동가 나는 지역에서 혁명을 꿈꾼다 ? 두루미책방 대표 마루 위의 노동자, 법 밖의 노동자 ? 마루노동자 빛과 같은 어른이 되고 싶어요 ? 상호문화교육 강사 손으로 말하고 마음으로 듣는 시간 ? 농·난청문화예술활동 강사 삶을 나누는 수업을 시작합니다 ? 대안학교 교사 ‘사과’가 검열 대상이 된 이유 ? 도서관 사서 하루 2만보의 돌봄 ? 사회복지사 ‘가을 전어’는 돌아오지 않는다 ? 기후소송 원고 ‘미인도’가 말을 걸어오다 ? 협동조합 ‘고개엔마을’ 사무국장 렌털 가전을 돌보는 나는 누가 돌봐주나요 ? 방문점검원 오늘도 아이를 읽습니다 ? 독서지도사 조선업 호황의 뒷면 ? 하청노동자 닫는 글 감옥으로부터의 편지 우리는 직장 동료입니다

저는 매일 가습기를 틀었고, 아기 코밑에도 바로 대주며 쐬게 했습니다. 하지만 증세는 좀처럼 낫지 않고 더 심해지는 것 같아, 더 큰 병원을 찾아 서울서부 역 건너편 소화아동병원을 찾게 되었습니다. 아기를 영아실에 입원시키고 무거운 마음으로 집으로 돌아왔습니다. 다음 날 오후 다섯시쯤 위급하다는 연락이 와 병원에 도착하니 심폐소생술을 하고 있었습니다. 우리 아기 좀 살려달라고 수없이 외쳤습니다. 하지만 무심하게도 우리 딸 의영이는 다시 돌아올 수 없는 먼 하늘나라로 떠났습니다. 태어난 지 50일 만인 11월 23일, 의영이의 짧은 삶은 그렇게 끝났습니다.
그렇게 내 딸을 하늘나라로 보내고 참 힘들고 마음 아프게 살았습니다. 그렇게 여러해가 흘러 TV에서 가습기 살균제가 독성 화학약품이라는 뉴스를 봤습니다. 순간 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 다른 사람도 아닌 바로 내가, 엄마가 아기를 죽인 셈이 되었으니 말입니다. 아프지 말라고 살균제를 넣었던 가습기가 아기를 얼마나 고통스럽고 힘들게 했을까 생각하면 지금도 죽고 싶은 심정입니다.
―「29년째, 의영이를 부릅니다」, 가습기 살균제 피해 유가족

경헌디 지금은 아무것도 어수다. 한 15년 전부터 이렇게 된 거 달마예. 돌을 잡으면 돌이 바삭 바삭 부서져. 바다가 얼마나 오염되었으면 경 되시코. 돌이 단단하고 깨끗해야 미역도, 톨도 붙을 건데, 그게 붙어서 자라야 고기들 의지도 되고 소라도 자라고 그러는 거주게. 풀이 못 자라니까 다른 거도 자랄 수 없어요. 물속이 사막이나 마찬가지라…… 성게가 먹을 거 없으니까 막 댕기다가 그냥 죽어버려요. 바다가 이추룩 됐는데도 사람들은 잘 모릅니다.
―「나는 해녀우다」, 제주 해녀

다음 날 새벽 군인들이 우리 집에 찾아왔습니다. 할아버지와 아버지, 그리고 삼촌들은 뒷문으로 나가 도망쳤습니다. 이후 군인들은 밤마다 자정이 되면 남자들을 잡으러 우리 집에 왔습니다. 집에 남은 가족들은 불안한 마음으로 밤을 지새웠습니다. 어느 날 어머니가 아침 일찍 나를 깨웠습니다. 빨리 도망가라는 연락이 왔기 때문입니다. 그날 밤 총을 든 군인들이 군용 차량 세대로 우리 집을 둘러싸고 강제로 문을 열었다고 합니다. 그들은 우리 가족 모두, 심지어 아이들까지 살해하라는 명령을 받고 우리 집에 온 것입니다.
―「미얀마에서 온 증언자」, 미얀마 민족통합정부 한국대표부 노무관

벌써 4년이나 됐다. 딸이 결혼하는데 새하얀 웨딩 슈즈를 만들었다. 나는 재단된 가죽을 재봉질하는 갑피 기술자라 다른 작업은 동료들이 했다. 딸이 좋아했다. 그렇다고 구두장이 하기를 잘했다는 생각은 안 든다. 봉제 일을 했으면 옷을 선물했을 거고, 보석 가게를 했으면 다이아를 줬겠지. 내가 만들 줄 아는 게 구두라 당연한 거였다.
―「구두로 딸을 키웠고 연대로 나를 키웠다」, 제화노동자

“꽃이 안 피었으니 할 일이 없겠네.” “꿀 다 땄으니 요즘은 한가하겠네.” 양봉을 하면서 자주 듣는 말이 다. 참 모르시는 말씀.
양봉가는 5~6월 두달 동안 꿀을 뜨기 위해 열달은 꿀벌을 돌보며 바쁘게 일한다. 양봉을 하다보니 일곱 요일의 개념은 없어지고 해요일과 바람요일 그리고 비요일로만 구분한다. 공휴일도 주말도 없이 해가 떠 있는 동안은 바쁘게 일한다. 바람요일은 벌통들이나 자재들이 들썩거리고 날아가고 부서지니 봉장을 둘러보며 비상대기하는 날이고 비요일이 되어야 쉴 수 있다. 비요일에 바람이 불면 비 맞으며 사고 수습을 하는 최악의 날이 될 수도 있다.
―「비요일, 해요일, 바람요일」, 양봉가

예능 프로그램은 화면해설 하기 어려운 장르 중 하나다. 리얼 버라이어티 형식이 많다보니 대본이 따로 없어서 등장인물들의 말을 화면해설작가가 따로 기록해야 한다. 최근엔 음성을 텍스트로 변환해주는 프로그램 덕분에 시간을 덜게 됐지만 몇년 전까지만 해도 일일이 받아쓰기를 해야 했다. 출연자들이 특정 동작을 하면서 계속 말을 하고, 화면엔 자막이 뜨는데 갑자기 폭소가 터진다면 동작과 자막을 해설하는 동시에 왜 웃음이 터졌는지도 해설해야 한다. 그것도 예능 프로그램의 빠른 흐름을 끊지 않으면서 말이다. 비시각 장애인 시청자는 화면을 보며 바로 웃었는데 시각장애인은 긴 해설을 듣고 20~30초 후에나 웃음을 터트렸다면 제대로 된 화면해설이라고 하기 어렵다.
―「눈에 선하게, 마음에 닿게」, 화면해설작가

이 일을 하면서 고된 노동 강도, 낮은 임금, 유닛 삭감에 대한 불합리함, 이런 것보다 나를 더 힘들게 하는 것은 ‘여사님’이라는 호칭이다. 이 일을 하는 사람들이 비정규직 중년 여성 노동자들이라는 이유만으로 충분히 숙련된 노동자임에도 불구하고 노동의 가치를 인정받지 못한다고 느끼기 때문이다. 우리 사회에서 비정규직 중년 여성 노동자들은 언제까지 이모나, 고모나, 여사님으로 불려야 할까. 어릴 적, 바둑이와 놀던 철수는 나이가 들어도 여전히 철수지만, 영희는 비정규직이 되어 직함을 잃는 순간 아주 불합리하게 이름도 잃는다. 이모나 고모나 여사님이 되고, 그 노동은 엄마의 손맛, 여사님의 손길이 된다.
존중이 들어가지 않은 ‘존칭’을 받는 우리 중 누구도 반기지 않는다. 이 호칭이 비정규직 중년 여성 노동자들의 노동을 주변부 노동 혹은 노동 밖의 노동으로 밀어내고 있다는 반성을 우리 사회가 진지하게 시작했으면 한다. 상혜씨, 상혜님, 혹은 상혜 메이드, 비정규직 중년 여성 노동자인 우리는 이제, 우리의 이름으로 불리고 싶다.
―「이모도 여사님도 아닌」, 호텔 룸메이드

6411, 그 두번째 목소리 이야기가 된 노동, 노동이 된 이야기 1부 ‘증언하고 기록하다’는 이름 없이 묻혀 있던 삶과 고통의 진실을 세상에 꺼내놓는다. 가습기 살균제 피해자의 고통스러운 기억부터 팔레스타인 난민이 한국 땅에서 바라본 고국의 비극, 제주 해녀가 마주한 오염된 바다까지. 이들은 각자 다른 장소에서 다른 모습의 아픔을 견뎌냈지만, 모두가 기록과 증언의 힘을 믿고 용기를 내었다. 개인과 사회의 경계를 오가는 이들의 이야기는 무관심했던 우리의 시선을 붙잡고, 살아 있는 사람들의 목소리가 얼마나 강력한 증언이 될 수 있는지를 절절히 보여준다. 2부 ‘견디고 움직이다’는 노동 현장의 부당함과 어려움 속에서도 희망을 잃지 않고 끊임없이 움직이는 사람들의 이야기이다. 셔틀버스 기사와 간호사, 홈리스 상담 활동가와 호텔 룸메이드까지. 사회적 보호망의 사각지대에서 묵묵히 자기 몫을 다하는 이들의 이야기는 때로는 눈물로, 때로는 쓴웃음으로 기록되었다. 노동의 가치와 현실의 간극을 절감하게 하는 이들의 삶은 쉽게 포기하지 않고 끝까지 버티는 의지를 보여준다. 그 어떤 수치나 통계보다도 강렬하게 노동을 체감하게 만드는 이 글들은 독자들의 마음 깊이 오래 남는다. 3부 ‘맞서고 고발하다’는 사회적 모순과 부조리에 맞서 용감히 목소리를 높이는 이들의 기록이다. 장애인 인권운동가와 지역아동센터장, 난민 출신 기자와 사회복지사 등 우리 사회가 외면해온 문제들에 정면으로 맞서는 사람들의 목소리가 담겼다. 불합리한 구조에 맞서 싸우는 이들의 작은 외침은 세상을 변화시키는 커다란 울림으로 다가온다. 정의로운 사회를 꿈꾸며 현실과 타협하지 않고 한발짝씩 나아가는 이들의 모습은 독자들에게 사회적 책임감과 깊은 감동을 동시에 전한다. 4부 ‘연결하고 돌보다’는 서로의 존재와 삶을 돌보고 감싸는 따뜻한 연대의 기록이다. 대안학교 교사, 독서지도사, 협동조합 활동가 등 함께 살아가는 방식에 대해 고민하고 행동하는 이들의 이야기가 총천연색으로 펼쳐진다. 홀로가 아니라 함께하는 연대의 힘을 통해 삶의 어려움을 극복하고 지속 가능한 미래를 꿈꾸는 이들의 모습은 각박한 시대를 살아가는 독자들에게 깊은 위로와 희망을 건넨다. 또한 개인을 넘어 공동체로서의 삶을 고민하게 만들며 더불어 살아가는 지혜를 일깨운다. 그리고 이 책의 모든 글에는 ‘다시 듣는 노회찬의 목소리’라는 코너가 함께한다. 노회찬 의원이 생전에 남긴 말과 글에서 선별한 것으로, 책 전체를 관통하는 ‘6411 정신’과 이어진다. 차별 없는 존엄, 사회적 약자와 동행하는 정치, 정의로운 연대에 관한 일관된 신념이 이 코너를 통해 독자들에게 다정하고 단단하게 전해진다. 또한 ‘닫는 글’에는 노동 현장과 정치 현장의 간극을 좁히고 모두가 같은 직장 동료로 연결되어 있음을 말해온 노회찬 의원의 깊은 신념과 따뜻한 마음을 담았다. 여기 실린 두 편의 글은 소외된 이들을 향한 진정한 연대와 공감이 무엇인지 보여주는 동시에 결국 우리가 가야 할 길과 연결된 삶의 중요성을 강조한다. 노회찬을 기억하고 사랑하는 독자들에게 깊은 울림과 따뜻한 위로가 될 귀한 선물이다. 모두의 퇴근을 묻는 다정한 질문 서로를 비추는 내일에 대한 이야기들 『당신의 퇴근은 언제입니까』는 노동 현장을 넘어 우리 사회를 살아가는 모두에게 던지는 다정하면서도 묵직한 질문이다. 각자의 자리에서 묵묵히 살아가는 사람들의 진심 어린 글을 통해 우리는 고된 일상을 넘어 삶 자체의 가치를 새롭게 발견하게 된다. 영화감독 장항준은 “‘6411 투명인간들’의 목소리를 함께 들으며 새로운 낭만주의 시대를 열어가면 좋겠다”라며, 이 책이 그러한 사회를 향한 디딤돌이 되기를 바란다고 말한다. 여기 실린 다양한 삶의 이야기는 바로 그 상상의 밑거름이 된다. 모두의 안녕한 퇴근을 묻는 질문에서 시작해 타인의 삶을 향한 다정함과 더불어 살아가는 세상에 대한 상상으로 이어지는 마음. 이 책을 읽은 다음 우리가 바라보는 사회의 풍경은 조금씩 달라질 것이다.