아돌프 아이히만은 나치 친위대에서 유대인 강제이송과 학살의 핵심 실무를 담당했다. 세상은 아이히만이 증오에 빠지고 피에 굶주린 악마일 것이라고 상상했다. 그러나 한나 아렌트가 법정에서 마주한 아이히만은 나치 광신자도, 유대인 혐오자도 아니었다. 아렌트가 이 대목에서 주목한 것은, 학살을 떠받치는 동력이 개인의 증오나 잔혹함만으로 설명되지 않는다는 점이다. 아렌트는 생각하기를 멈추고 규칙에만 따르는 아이히만의 모습에서 ‘악의 평범성’을 발견했다. 아렌트는 이것이야말로 현대사회에서 가장 위험한 악의 형태라고 경고한다.

116쪽
여섯 명의 정신과 의사가 그를 “정상”으로 판정했다. 그들 중 한 명은 아이히만의 상태가 “그를 검진한 후의 나보다 더 정상”이라고 탄식했다고 한다.

162쪽
그는 “그들을 존중했고, 동등하게 대했으며”, 그들의 모든 “요구와 불평과 지원 요청을” 경청했고, 자신의 “약속”을 가능한 한 지켰다. “사람들은 이제 잊어버렸지만” 말이다. 아이히만 그가 아니었다면 누가 몇십만의 유대인을 구했겠는가?

206쪽
“거기서 저는 충분히 봤습니다. 저는 완전히 끝장났습니다. 거기 있던 흰옷을 입은 의사 한 명이 제게 구멍을 통해 트럭 안을 들여다보라고 말한 것만 기억납니다. 저는 거부했습니다. 할 수가 없었죠. 저는 자리를 떠나야 했습니다.”
이 일 직후에 아이히만은 더 끔찍한 것을 보게 되었다.

271쪽
이것이 현실이었고, 이것이 총통의 명령에 기초한 국가의 새로운 법이었다. 그가 이해하는 한, 그가 행한 모든 일은 법을 준수하는 시민으로서 행한 것이었다.

293쪽
아이히만은 거대한 체계 안에서 가장 중요한 컨베이어 벨트와 같았다. 얼마나 많은 유대인이 어떤 특정한 지역에서 수송될 수 있고 또 수송되어야 하는지 결정하는 것은 항상 그와 부하들의 일이었기 때문이다.

341쪽
그는 이 일이 어차피 이루어져야 했다면 질서정연하게 이루어지는 것이 더 나았다고 주장했다. 재판 기간에는 아무도, 심지어 피고 측 변호인도 이 주장에 전혀 주의를 기울이지 않았다.

384쪽
“없는 죄까지 다 불어버리겠다”고 협박하기도 했고, 또 한 번은 자기를 “스테이크 익히듯 달달 볶았다”고 불평하기도 했다. 그러나 대체로 그는 아주 침착했고, 더는 질문에 답하지 않겠다고 협박할 때도 진지하게 말한 것은 아니었다.

423쪽
마지막 순간에, 아이히만은 인간의 사악함 가운데 이루어진 이 오랜 과정이 우리에게 가르쳐준 교훈을 요약하는 듯했다. 두려운 교훈, 즉 말과 생각을 허용하지 않는 악의 평범성을.

“출세를 위해 비범한 근면함을 보인 것을 제외하고, 아이히만에게는 어떠한 동기도 없었다. 아이히만이 이해하는 한, 그가 행한 모든 일은 법을 준수하는 시민으로서 행한 것이었다. 그는 의무를, 명령과 법을 준수했다.” ■ 재판을 보러 간 철학자 한나 아렌트는 독일에서 출생한 유대인 철학자다. 나치의 억압이 심해지자 미국으로 망명한 아렌트는 자신이 직접 경험한 폭력정치를 분석했고, 『전체주의의 기원』 『예루살렘의 아이히만』 『공화국의 위기』 등 20세기를 대표하는 정치사상서를 펴냈다. 유대인 학살의 실무 책임자 아돌프 아이히만이 예루살렘에서 재판받는다는 소식이 전해지자, 아렌트는 직접 법정으로 향했다. 『뉴요커』지의 특파원 자격으로 쓴 재판 참관기가 바로 『예루살렘의 아이히만』이다. ■ 평범한 인간인가, 극악무도한 악마인가 아이히만은 나치 친위대에서 유대인 강제이송과 학살의 핵심 실무를 담당했다. 1942년 ‘최종 해결책’(대량학살) 계획에서 병참과 행정 절차를 책임지며, 전 유럽에서 유대인을 집결시켜 죽음의 수용소로 이송했다. 세상은 아이히만이 증오에 빠지고 피에 굶주린 악마일 것이라고 상상했다. 그러나 아렌트가 법정에서 마주한 아이히만은 나치 광신자도, 유대인 혐오자도 아니었다. 아이히만은 유대인 친척 덕분에 일자리를 얻은 적이 있었고, 유대인 지도자인 테오도어 헤르츨을 존경해 추모 행사에 참석하기도 했다. 그는 시온주의(유대인 국가 건설 운동) 지지자를 자칭했으며 한때 “유대인의 발밑에 단단한 지반을” 놓아주기 위해 애썼다. 아렌트가 이 대목에서 주목한 것은, 학살을 떠받치는 동력이 개인의 증오나 잔혹함만으로 설명되지 않는다는 점이다. 자기 손으로 사람 한 명 죽여본 적 없는 아이히만은 유대인 학살을 책임지는 유능한 행정가 역할을 해냈다. 체제와 명령에 무비판적으로 순응한 결과였다. ■ 살인 기계의 톱니바퀴가 된 아이히만 아이히만의 증언은 상투적 단어로 가득했다. 아이히만은 타인의 고통에 놀랍도록 무감각했으며, “필요하다면 아버지마저도 죽음으로” 보낼 수 있다고 장담했다. 아렌트는 이런 판단 능력의 결핍이 아이히만을 살인 기계의 톱니바퀴로 만들었다고 본다. 전쟁이 끝난 후 아이히만은 자신이 의무라고 여겼던 행위가 범죄로 규정되는 상황을 목격했다. 그렇다고 반성한 것은 아니었다. 자신의 판단 기준을 새로운 규칙으로 갈아 끼웠을 뿐이다. 아렌트는 생각하기를 멈추고 규칙에만 따르는 아이히만의 모습에서 ‘악의 평범성’을 발견했다. 아렌트는 이것이야말로 현대사회에서 가장 위험한 악의 형태라고 경고한다. ■ 평범한 당신도 악이 될 수 있다 스스로를 책임 없는 행정가로 여긴 아이히만의 모습은 2024년 12월 3일 밤 비상계엄 상황에서 재현되었다. 위헌적인 지시를 생각 없이 따른 관료와 군 관계자들의 모습이 아이히만과 겹쳐진다. 사회 구성원들이 도덕적 판단을 포기하고 조직의 톱니바퀴로 전락할 때 민주주의와 법치주의의 근간은 흔들린다. “이 도구들이 히틀러의 가스실을 사악한 아이의 어설픈 장난감처럼 보이게 한다는 점은 우리를 전율케 한다.” (에필로그) 아렌트가 『예루살렘의 아이히만』을 통해 남긴 경고는 이 연재가 『뉴요커』지에 처음 실렸을 때보다 지금 더 유효하다. 더 연결되고 더 발전한 인간은 이제 더 적은 노력으로 더 거대한 파괴를 저지를 수 있다. 그럴수록 절대악에 복종하는 대가는 더 커진다. 아렌트는 ‘의무’와 ‘법’ 뒤에 숨은 복종이 결코 책임을 면제하지 못한다고 경고한다. ■ 2026 전면개정판의 변화 이번 전면개정판은 초판 출간으로부터 20년 만에 번역과 편집을 전면적으로 손질해 읽기의 장벽을 낮추는 데 초점을 맞췄다. 원문의 긴 문장과 문단 구성, 반어와 풍자를 통해 전개되는 문체는 한국어 독자에게 특히 낯선 면이 있었다. 개정판에서는 문맥에 맞춰 문장과 문단을 과감하게 나눴고, 반어법임을 분명하게 알 수 있게 번역을 다듬었다. 직접인용문은 가능한 한 대화처럼 읽히게 정리해 재판 증언의 생동감을 살렸다. 또한 이번 개정판은 고유명사 표기와 개념어 번역을 재검토하고 인명, 지명, 기관명 표기 기준을 통일했다. 재판과 전후 유럽 정치의 맥락을 이해하는 데 필요한 각주를 보강했고, 화보 자료를 추가해 사건을 더 분명하게 제시했다. 그 결과 개정판의 본문 분량은 기존 424쪽에서 512쪽으로 늘었다.