〈한국에서 가장 아름다운 책〉 선정 정수만을 담아 간결하고 간편하게 열린책들 세계문학 모노 에디션 시즌 4 열린책들 세계문학에서 꾸준히 사랑받아 온 작품들을 엄선해 선보인 모노 에디션이 네 번째 시즌으로 돌아왔다. 세계문학 전집의 정수만을 담아 한층 간결하고 간편한 형태로 펴낸 모노 에디션은 작품 선정에서 책의 장정까지, 덜어 내고 또 덜어 내 고갱이만을 담았다. 열린책들 세계문학이 풍성한 목록과 견고한 하드커버 장정으로 독자들과 만나 왔다면 모노 에디션은 엄선한 목록과 가벼운 장정, 8,800원이라는 파격적인 가격으로 좀 더 친숙하고 쉽게 고전들을 만나는 기회를 열어 준다. 최대한 덜어내되 디자인과 품질에 대한 고민은 깊게 녹여 내 최소한으로도 모자람이 없는 완결성을 추구했다. 현대 단편 문학의 초석을 놓은 체호프의 걸작부터 생의 마지막 불꽃을 그린 다자이 오사무 선집, 선구적인 페미니즘 고전을 쓴 버지니아 울프의 대표 에세이까지, 우리가 사랑하는 세계 문학으로 향하는 가벼운 발걸음, 모노 에디션을 더욱 풍성해진 목록으로 다시 만나자.

인간 실격 사양 역자 해설: 생의 마지막 불꽃을 태워 완성한 두 편의 소설 다자이 오사무 연보

나는 타인과 거의 대화를 나누지 못했습니다. 무슨 말을 어떻게 하면 좋을지 몰랐던 것이지요.
그래서 생각해 낸 것이 광대 짓이었습니다.
그것은 인간에 대한 나의 마지막 구애였습니다. 나는 인간을 극도로 두려워했지만, 그러면서도 인간을 도저히 떨쳐 버릴 수는 없었던 것 같습니다.
- 「인간 실격」, 17쪽

피차 거짓말을 하고, 그런데도 이상하게 아무 상처도 입지 않고, 서로가 거짓말을 하고 있다는 것조차 인식하지 못하는 것처럼, 실로 번듯하면서도 그야말로 깔끔하고 밝고 뒤끝 없는 불신의 예가 인간 생활에 충만해 있는 것처럼 생각됩니다.
- 「인간 실격」, 26쪽

아아, 인간은 피차 서로에 대해서 아무것도 모르고, 전혀 잘못 보고 있으면서 둘도 없는 친구라 여기고, 평생 그걸 깨닫지 못한 채 상대가 죽으면 눈물을 흘리면서 조사(弔詞) 따위를 낭독하는 것이 아닐까요?
- 「인간 실격」, 92~93쪽

지금 내게는 행복도 불행도 없습니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
내가 지금까지 몸부림치면서 비명을 지르듯 처참하게 살아온 〈인간〉 세상에서 진리에 가깝다고 생각하는 딱 한 가지는 그것뿐입니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
- 「인간 실격」, 134쪽

어머니, 제가 얼마 전에 이런 생각을 했는데요, 인간이 다른 동물과 전혀 다른 점은 뭘까, 언어도, 지혜도, 사고도, 사회 질서도, 각기 정도의 차이는 있어도 다른 동물 역시 모두 갖고 있잖아요? 종교도 있을지 모르고요. 인간은 만물의 영장이라고 우쭐거리지만, 다른 동물과 본질적인 차이가 거의 없는 거나 다름없잖아요? 그런데 말이죠, 어머니, 딱 한 가지가 있어요. 모르시겠죠. 다른 생물에게는 없는데 인간에게만 있는 것. 그건요, 비밀이라는 거예요. 아시겠어요?
- 「사양」, 188쪽

기다림. 아아, 인간 생활에는 기쁨과 분노, 슬픔, 증오, 여러 감정이 있지만, 그건 인간 생활의 불과 1퍼센트를 차지하는 감정일 뿐, 나머지 99퍼센트는 그저 기다리며 사는 것이 아닐는지요. 행복한 발소리가 복도에서 들리기를 이제나저제나 가슴이 무너지는 심정으로 기다리는 허허로움. 아아, 인간의 생활이란 너무 비참해요.
- 「사양」, 232쪽

대체 나는 그동안 뭘 했던 걸까. 혁명을 꿈꾼 적도 없고 사랑조차 몰랐다. 지금까지 세상의 어른들은 혁명과 사랑을 이 세상에서 가장 어리석고 배척해야 할 것으로 가르쳤고, 전쟁 전이든 전쟁 중이든 우리는 그 가르침을 그대로 믿었지만, 전쟁에서 패하자 세상 어른들을 더 이상 신뢰할 수 없게 되었고, 무슨 일에서든 그들이 하는 말과 반대되는 쪽에 진정한 살길이 있는 것처럼 여겨졌다. 혁명도 사랑도, 실은 이 세상에서 가장 좋은 것, 맛있는 것, 너무 좋은 것이라서 어른들이 일부러 우리에게 덜 익어 신 포도라고 가르쳐 준 것이 틀림없다고 여기게 되었다. 나는 확신하고 싶다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어났다고.
- 「사양」, 246~247쪽

나는 문득 어머니가 지금 행복한 게 아닐까, 하고 생각했다. 행복이란 비애의 강 속에서 희미하게 빛나는 사금 같은 것이 아닐까.
- 「사양」, 255쪽

하지만 나는 살아가야 한다. 어린아이일지 몰라도, 그러나 이제는 응석을 부릴 수 없게 되었다. 나는 앞으로 세상과 싸워야 한다. 아아, 어머니처럼 사람과 싸우지 않고, 사람을 미워하지도 부러워하지도 않다가 아름답고 슬프게 생을 마감할 수 있는 사람은, 어머니를 마지막으로 더는 이 세상에 존재할 수 없지 않을까. 죽어 가는 사람은 아름답다. 산다는 것. 살아남는다는 것. 나는 알을 배어 땅에 구멍을 파는 뱀의 모습을 다다미 위에 그려 보았다. 하지만 나는 아직 포기하지 못한 것이 있다. 천박하다 여겨져도 상관없다, 나는 살아남아서 내가 하고 싶은 일을 성취하기 위해 세상과 싸워 나가자.
- 「사양」, 256~257쪽

전후 일본 문학의 영원한 신화 데카당스 문학의 기수 다자이 오사무 그가 생의 마지막 불꽃을 태워 완성한 두 편의 대표작 다자이 오사무의 소설집 『인간 실격·사양』이 김난주 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 열린책들 세계문학 시리즈의 277번째 책이다. 다자이 오사무는 어둡고 예민한 감수성, 자기 파괴적인 삶, 안타까운 죽음 등으로 일본 문학사에 강렬한 족적을 남긴 작가다. 파괴적이고 퇴폐적인 정서를 지닌 작품들로 일본 데카당스 문학의 대표 작가로 불리며, 패전 후 절망에 빠진 일본 젊은이들의 열렬한 지지를 받았다. 그는 방황하는 청춘들, 그리고 사회에서 낙오하고 지쳐 버린 사람들의 대변자로서 일본 현대 문학에서 가장 사랑받는 작가 중 하나가 되었다. 그가 말년에 생의 마지막 불꽃을 태워 완성한 두 편의 대표작을 한데 엮었다. 『인간 실격』은 평생 인간 사회에 적응하지 못하고 가면을 쓰고 살아야만 했던 한 남자의 이야기이다. 너무도 순수하기에 위선적인 세상과 어울리지 못했던 주인공 요조의 처절한 자기 고백이 담겨 있다. 다자이 오사무가 자살로 생을 마감하기 직전에 자신의 삶을 돌아보며 남긴 마지막 작품으로, 작가 자신의 삶이 짙게 드리워져 있다. 그의 죽음 후 일본 사회에 지독한 다자이 열풍을 불러일으킨 소설로서, 나쓰메 소세키의 『마음』과 더불어 일본 문학사에서 가장 많이 회자되는 작품으로 손꼽힌다. 『사양』은 몰락해 가는 귀족 집안의 장녀 가즈코의 이야기로, 〈마지막 귀족〉이라 일컬어지는 그녀의 어머니를 비롯한 한 일가족의 애처로운 가족사를 그린다. 하지만 연이어 닥치는 불행 속에서도 〈사랑과 혁명〉을 꿈꾸며 생의 투쟁을 계속해 나가는 가즈코의 모습은 기울어 가는 빛과 같은 몰락의 이야기에 희망의 여운을 남긴다. 다자이 오사무가 생을 마감하기 6개월 전 출간되어 그의 생전 가장 많은 사랑을 받은 작품으로, 출간 당시 〈사양족〉이라는 유행어가 생길 만큼 큰 반향을 일으키며 베스트셀러가 되었다. 무라카미 하루키, 히가시노 게이고, 요시모토 바나나 등 현대 주요 일본 작가들의 작품을 다수 번역해 온 김난주 번역가는 다자이 오사무의 섬세한 문장들을 특유의 문체를 살려 생생하게 옮겼다. 번역 저본으로는 太宰治, 『太宰治全集(決定版)』(東京: 築摩書房, 2008)을 사용했다. “인간, 실격. 이제 나는, 완전히, 인간이 아닙니다.” 죽음 직전의 다자이 오사무가 남긴 처절한 자기 고백, 『인간 실격』 『인간 실격』은 다자이 오사무가 세상을 떠나기 한 달 전에 탈고한 작품이다. 그는 이 소설을 1948년 5월 12일에 탈고했고, 한 달 뒤인 6월 13일에 애인 야마자키 도미에와 함께 강에 뛰어들어 동반 자살했다. 평생 다섯 차례에 걸친 자살 시도 중 마지막 시도였고, 서른아홉 살 생일이 머지않은 때였다. 잡지 『전망』에 연재 중이던 이 작품은 그가 세상을 떠난 후 7월에 단행본으로 출간되었다. 완성작으로는 그의 마지막 작품이 된 것이다. 죽음 직전의 다자이가 자신의 삶을 돌아보며 집필한 작품인 만큼, 다른 어느 작품보다 그 자신의 자화상이 짙게 녹아들어 있다. 그의 죽음 후 이 소설은 전후 일본 사회에 지독한 다자이 열풍을 불러일으켰으며, 데카당스 문학의 정점으로 평가받았다. 액자 소설인 『인간 실격』은 오바 요조라는 한 남자의 수기를 소개하여 싣는 형식으로 되어 있다. 부유한 집안에서 태어난 도련님이지만, 늘 내면에 깊은 불안을 안고 살아왔다고 말하는 요조. 그는 자신에게 인간 사회의 상식에 적응할 수 있는 감각이 결여되어 있음을 고백하며, 자신의 본모습을 감추고 인간 공동체에 받아들여지고픈 희망에서 자신만의 특기, 광대 짓을 개발해 왔다고 말한다. 사람들은 그를 유쾌한 친구로 여기지만, 그는 늘 불안 속에서 지내며 깊은 공허함을 자각하게 될 뿐이다. 그는 그 중압감에서 도피하기 위해 술, 매춘부, 약물 등에 차례로 탐닉하고, 좌익 활동에 가담하기도 한다. 카페 여급과 동반 자살을 시도했다가 본인만 살아남아 자살 방조죄로 기소되기도 하고, 이후 집안에서 의절당해 여러 여성들에게 의탁하여 지내다가 또다시 자살을 기도한다. 마침내 정신 병원에 갇힌 그는 이제 자신이 인간으로서 끝장임을 깨닫는다. 이처럼 이 작품은 〈인간을 극도로 두려워했지만, 그러면서도 인간을 도저히 떨쳐 버릴 수는 없었던〉 요조가 인간 사회의 틈바구니에서 살아가기 위해 몸부림쳤던 필사적인 기록이다. 너무도 순수하기에 세상과 어울리지 못했던, 〈수치스러운 삶〉을 살았다고 고백하는 요조의 처절한 자기 고백이 담겨 있다. 이는 곧 다자이 자신의 고백이기도 하다. 인생의 막다른 골목에 다다른 요조는 세상 사람들의 눈에는 그저 인간으로서의 모든 기능을 상실한 〈인간 실격자〉, 〈폐인〉일 뿐이다. 그러나 나약한 만큼 순수하고, 진실을 있는 그대로 바라보는 요조의 눈을 통해, 인간 사회 위선과 허위, 잔혹성이 속속들이 드러난다. “나는 확신하고 싶다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어났다고.” 아름답게 몰락할 것인가, 그래도 살아갈 것인가 희망을 노래하는 몰락의 이야기, 『사양』 『사양』은 1947년 문학 잡지 『신초』에 연재된 후 그해 12월에 단행본으로 출간되었고, 출간 후 〈사양족〉이라는 유행어를 낳을 만큼 큰 사랑을 받는 베스트셀러가 되었다. 전후의 문학적 혼란기에 다자이 오사무는 이 작품으로 일약 인기 작가가 되었지만, 이때가 그가 스스로 생을 마감하기 불과 6개월 전이었다. 이 시기에 그는 생의 마지막 불꽃을 태우듯, 마치 죽음에 쫓기듯 집필에 몰두했는데, 대표작인 『사양』과 『인간 실격』 두 편이 모두 이 시기에 집필되었다. 『사양』은 몰락해 가는 귀족 집안의 장녀 가즈코의 시선으로 이야기가 전개된다. 가즈코는 이혼하고 아이를 사산한 불행을 짊어지고 살아가는 스물아홉 살의 여성으로, 재산도 명예도 다 잃었지만 귀족으로서의 품위는 잃지 않은 어머니와 함께 조촐하게 살아가고 있다. 하지만 몸이 약한 어머니는 병으로 점점 기력을 잃어 가고, 전쟁에 징용되었다가 아편 중독자가 되어 돌아온 남동생 나오지의 방탕한 생활로 가세는 점점 더 기울어져 간다. 집안 대대로 살아온 정든 집을 팔고 이사를 가야 하는 현실, 한없이 다정하고 아름답던 어머니의 죽음, 나오지의 아편 중독과 자살 등 연이어 닥치는 불행 속에서 가즈코는 삶을 살아 나갈 새로운 결심을 하게 된다. 이처럼 이 작품은 〈지는 해〉라는 뜻의 〈사양(斜陽)〉이란 제목처럼 한 집안이 몰락해 가는 이야기를 다룬다. 하지만 연이은 불행 속에서도 생의 투쟁을 계속해 나가는 가즈코의 모습은 희망의 여운을 남긴다. 〈마지막 귀족〉이라 일컬어지는 가즈코의 어머니는 지는 해처럼 처연하고 아름답게 죽음을 맞지만, 가즈코는 그런 어머니와 달리 세상에 살아남아 맞서 싸워 나갈 것을 결심한다. 기존의 윤리와 도덕관에 따르는 삶을 벗어나, 폴란드의 혁명가 로자 룩셈부르크처럼 〈사랑과 혁명〉을 꿈꾸며 살 것을 다짐한다. 방탕하고 퇴폐적인 행실로 이름 높은 소설가 우에하라와의 짧은 인연을 인생의 〈비밀〉로 간직하고, 그의 아이를 낳아 기르는 비혼모의 삶을 택한다. 또 귀족의 삶과 민중의 삶 사이에서 방황하다 죽음을 택한 나오지의 위악(僞惡)과 슬픔에 깊은 연민을 느낀다. 패전 후 시대의 격변 속에서 저물어 간 한 계급의 몰락, 기존의 가치관이 무너져 내린 뒤의 공허와 폐허, 그리고 새로운 가치가 싹트는 과도기의 혼란과 희망, 투쟁의 과정을, 다자이 오사무는 놀라울 만치 시적이고 아름다운 필치로 섬세하게 묘사하고 있다.