메리 로치는 콜로라도 애스펀의 뒷골목부터, 인도령 히말라야산맥의 어느 마을, 성 바오로 광장까지 인간의 법과 동식물의 본능이 충돌하는 현장을 직접 방문한다. 그 과정에서 인간과 야생 동물의 갈등을 수습하는 전문가, 곰 관리자, 나무 벌목 및 발파공, 포식 동물의 공격을 조사하는 법의학 수사관 등을 만나 이야기를 나눈다. 골치 아픈 문제들을 일으키는 동식물은 정말 〈자연의 범법자들〉일까? 사실 진짜 문제를 일으키는 것은 다름 아닌 우리 〈인간〉이다. 하지만 다행스럽게도 인간은 과학을 동원해 이를 해결할 수 있다. 각각의 사안은 종의 특성이나 상황과 배경, 그리고 부차적인 피해까지 고려해야 하므로 신중한 검토와 과학적 접근이 필수적이다. 이 책을 통해 로치는 날카로운 통찰, 재치 있는 유머, 그리고 다정한 시선으로 〈자연과 인간의 공존〉이라는 오래된 질문을 새롭게 탐구하는 기회를 선사한다.

저자 : 메리 로치 복잡한 과학 이론을 쉬운 언어로 풀어내는 데 일가견이 있는 메리 로치는 <미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가>로 평가받는다. 로치는 1959년에 태어나 뉴햄프셔주 에트나에서 유년기를 보냈고 1981년에 웨슬리언 대학교에서 심리학 학사 학위를 받았다. 2003년 출간된 첫 책 『죽은 몸은 과학이 된다Stiff』가 세계적인 베스트셀러가 되면서 일약 미국을 대표하는 과학 저술가로 자리매김했다. 이후에 사후 세계와 영혼을 다룬 『스푸크Spook』, 성과 짝짓기에 관한 『봉크Bonk』, 무중력 우주와 인간 실험을 탐구한 『인간은 우주에서 어떻게 살아남는가Packing for Mars』, 소화기 전반을 소개한 『꿀꺽, 한 입의 과학Gulp』, 사람을 살리는 전쟁에 대한 『전쟁에서 살아남기Grunt』 등 다수의 작품을 선보이며, 독창적이고도 유머러스한 방식으로 과학 이론을 전하고 있다. 이번 『자연이 법을 어길 때Fuzz』는 인간과 동식물의 공존을 모색할 수 있는 방법을 제시하는 책으로 『뉴욕 타임스』, 『로스앤젤레스 타임스』 베스트셀러에 올라 그의 명성을 다시 한번 입증했다. 로치는 현재 『뉴욕 타임스 매거진』, 『와이어드』, 『내셔널 지오그래픽』 등 유수의 매체에 활발히 기고할 뿐 아니라 『오리온』, 『언다크』 등에서 자문 위원으로도 참여하고 있다. 역자 : 이한음 생물학을 공부했고, 전문적인 과학 지식과 인문적 사유가 조화된 번역으로 우리나라를 대표하는 과학 전문 번역가로 인정받고 있다. 케빈 켈리, 리처드 도킨스, 에드워드 윌슨, 리처드 포티, 제임스 왓슨 등 저명한 과학자의 대표작이 그의 손을 거쳐 갔다. 과학의 현재적 흐름을 발 빠르게 전달하기 위해 과학 전문 저술가로도 활동하고 있다. 저서로는 『바스커빌가의 개와 추리 좀 하는 친구들』, 『청소년을 위한 지구 온난화 논쟁』 등이 있으며, 옮긴 책으로는 『인에비터블, 미래의 정체』, 『제2의 기계 시대』, 『인간 본성에 대하여』, 『우리는 왜 잠을 자야 할까』, 『늦깎이 천재들의 비밀』 등이 있다. 『만들어진 신』으로 한국출판문화상 번역 부문을 수상했다.

머리말 1 살인 동물 수사관 | 살인자가 사람이 아닐 때의 범죄 현장 법의학 2 부수고 들어가서 먹기 | 배고픈 곰을 어떻게 다루어야 할까? 3 방 안의 코끼리 | 몸무게로 살인하는 자 4 문제 지역 | 왜 표범은 식인 동물이 될까? 5 원숭이 문제 | 약탈하는 원숭이의 산아 제한 6 날랜 쿠거 | 볼 수 없는 것을 어떻게 셀까? 7 나무가 떨어져 내릴 때 | 〈위험 나무〉 조심 8 무시무시한 콩 | 살인 공범으로서의 콩 9 실컷 해, 더 많이 낳을 테니까 | 조류에 맞선 헛된 군사 작전 10 다시 도로에서 | 동물들의 무단 횡단 11 도둑을 겁주어 쫓아 버리기 | 퇴치기의 비법 12 성 바오로 광장의 갈매기 | 바티칸 당국은 레이저를 써본다 13 예수회와 쥐 | 교황청 생명 학술원의 야생 생물 관리 요령 14 친절하게 죽이기 | 유해 동물에게 누가 신경을 쓸까? 15 사라지는 생쥐 | 유전자 드라이브의 섬뜩한 마법 감사의 말 집주인을 위한 자료 참고 문헌 옮긴이의 말

동물은 법을 따르는 것이 아니라, 본능을 따른다. 이 책에 등장하는 야생 동물들은 거의 예외 없이 동물이 본래 타고난 대로 행동하는 단순한 동물들이다. 먹고, 싸고, 보금자리를 짓고, 자기 자신이나 새끼를 지킨다. 그들은 그저 우연찮게 그런 일들을 인간에게 또는 인간의 집이나 작물에 하고 있을 뿐이다. 하여튼 인간과 동물 사이의 갈등은 사람과 도시에는 해결하기 힘든 난제를, 야생 동물에게 는 곤경을 안겨 준다. - 10~11면

콜로라도 공원 야생 동물국은 사람과 갈등을 빚어 무선 송신기 목걸이를 채운 뒤 재배치한 곰 66마리를 조사했다. 성체 중 33퍼센트는 포획된 곳으로 돌아왔지만, 준성체는 한 마리도 돌아오지 않았다. 꽤 낙관적인 통계처럼 들린다. 그러나 성공의 개념을 돌아오지 못하는 것이 아니라 새 지역에서 1년 동안 생존하는 것으로 정의한다면, 상황은 덜 낙관적으로 보인다. 재배치된 곰들은 풀려난 곳 가까이 있는 도시로 침입하여 같은 문제를 일으킬 때가 많다. 옐로스톤 국립 공원에 재배치된 곰의 40퍼센트 이상과 몬태나에 재배치된 곰의 66퍼센트는 2년 안에 다른 〈성가신 사건〉을 일으켰다. 요세미티 경비대는 차를 부수는 곰을 생포해 공원 반대편으로 재배치하고자 노력했다. 결과는 공원 반대편에서 곰들이 차를 부수는 사건이 벌어졌다. - 55면

야생 동물에게 먹이를 주는 행동은 인간과의 갈등을 일으키는 가장 빠른 경로다. 먹이가 있다는 것을 알면 대개 사람을 겁내는 동물들까지 위험을 무릅쓴다. 이 위험을 무릅쓰는 행동은 보상을 받으며, 그 결과 그들은 점점 대담해진다. 조심성 대신 대담함이 들어서고, 대담함은 공격성으로 발전한다. 들고 있는 먹이를 건네지 않으면, 원숭이는 잡아챌 것이다. 쿠레시는 그때 놓지 않으려고 꽉 잡고 있거나 원숭이를 쫓으려 하면, 원숭이가 때릴 수도 있다고 말한다. 아니면 깨물거나. - 127면

더글러스전나무는 무엇을 하든, 아주 느리게 한다. 거기에는 죽는 것도 포함된다. 아마 9백 년에 걸친 그들의 생애에서 가장 덜 매력적인 특징은 죽는 데에도 한 세기나 두 세기가 걸린다는 점일 것이다. 죽은 뒤 썩는 데에도 다시 한 세기쯤 걸린다. 그러니 나무는 더 죽다deader라는 비교급을 적용하는 것이 적절할 때가 많은 희귀한 생물이다. 최근에 죽은, 즉 〈죽어 단단한〉 상태의 침엽수는 〈죽어 송송 뚫린〉 상태를 거쳐 가지와 우듬지가 썩어서 떨어지는 〈죽어 부드러운〉 상태가 되었다가, 마지막까지 서 있던 줄기가 흔들리다 최종 분류 단계인 〈죽어 쓰러진〉 상태가 된다. 이 기나긴 황혼기의 어느 시점에서 도로나 길 또는 건물 가까이 서 있는 나무는 새로운 분류 단계에 접어들 수 있다. 바로 〈위험 나무〉 단계다. 그 나무가 떨어진다면, 누군가는 깔려서 아주아주 짧은 시간에 죽을 것이기 때문이다. - 175면

미드웨이 제도는 태평양에서 북아메리카와 아시아의 중간에 놓여 있다. 그래서 미국에 전략적으로 중요한 곳이었고, 1941년 미국은 그곳에 해군 항공대 기지를 지었다. 미드웨이는 10여 종의 바닷새들에게도 중요한 곳이었다(지금도 그렇다). 레이산앨버트로스와 검은발앨버트로스 수만 마리가 해마다 돌아와서 알을 낳고 새끼를 기르는 곳이다. 이 제도에는 원래 포식자가 없었기에, 이 새들은 새로운 입주자들 ─ 사람과 기계 ─ 을 두려워하지 않고 태평함과 호기심이 뒤섞인 태도로 맞이했다. 그들은 공중을 함께 이용하는 크고 시끄러운 금속제 새들을 무시하며 해군의 활주로 위를 떠다녔다. 그리하여 충돌, 즉 조류 충돌bird strike 문제가 생겼다. - 222~223면

포유류와 조류는 슬기롭게도 달려오는 자동차를 포식자로 지각한다. 그들의 회피 알고리즘은 혼잡한 도심 거리에서는 잘 작동한다. 비둘기를 차로 치려고 해도, 비둘기는 거의 언제나 잘 피할 것이다. 하지만 고속 도로나 시골의 쭉 뻗은 길에서는 그런 판단이 어긋난다. 포식자가 시속 1백 킬로미터로 달려오기 때문이다. 진화적으로 보자면, 자동차는 새로운 것이다. 트래비스가 지는 해를 가리기 위해 차광판을 내리면서 말한다. 「빠른 자동차가 등장한 것은 1백 년밖에 안 됐어요. 진화적으로 보면, 아무 일도 일어나지 않을 시간이지요.」 트래비스는 바로 이 점이 야생 동물이 피하기 쉬운 상황에서도 당혹스러울 만치 피하지 못하는 이유를 설명한다고 추정한다. 〈예상할 수 있는 경로를 따라 다가오는 커다랗고 시끄러운 차량〉이라서다. - 240면

「성 프란체스코가 설치류에 관해 한 말이 있을까요」 머릿속에서 생각했을 뿐인데 나도 모르게 입 밖으로 튀어나온다. 「아니, 없어요. 하지만 요점은 형제애가 단순한 관계가 아니라는 겁니다. 우리는 형제자매와 대개 늘 다툽니다. 누군가와의 관계가 목가적인 양상만 띨 것이라고는 생각할 수 없지요. 사람과 지구 사이의 모든 관계에는 긍정적인 측면만 있는 것이 아니지요. 부정적인 측면도 함께 있습니다. 중요한 것은 그런 측면들을 어떻게 다루어야 할 것인가이지요.」 그는 훌륭한 사람이다. - 302면

유전자 드라이브 생물의 우려되는 점 하나는 방제하려는 지역 ─ 그리고 집단 ─ 너머로까지 퍼져 나갈지도 모른다는 것이다. 그리고 퍼져 나간 곳에 사는 개체들이 그들과 번식하는 것을 주저하지 않을 수도 있다. 야생화한 돼지를 대상으로 〈수컷만 낳는〉 유전자 드라이브 개체들을 만들었는데, 그중 한 마리가 기르는 집돼지와 짝짓기를 했다고 하자. 돼지 사육 농가는 기뻐하지 않을 것이다. 이것이 바로 과학자들이 먼저 물리적으로 고립된 집단을 대상으로 실험하려는 이유 중 하나다. 외딴 무인도에 사는 설치류 침입종이 그렇다. - 346~347면

★★ 〈미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가〉 메리 로치의 신작 ★★ 『뉴욕 타임스』 베스트셀러 ★★ 『로스앤젤레스 타임스』 베스트셀러 인간의 법과 동식물의 본능이 충돌하는 현장을 추적하다! 미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가로 평가받는 메리 로치의 신작 『자연이 법을 어길 때』가 출간되었다. 수많은 연구 및 통계 자료와 생동감 넘치는 인터뷰, 그리고 치밀한 현장 취재를 바탕으로, 복잡한 과학의 세계를 독창적이고도 유머러스한 방식으로 풀어내 온 그가 이번 책에서는 인간과 동식물 사이에서 벌어지는 예측 불가능한 세계를 탐구한다. 로치는 콜로라도 애스펀의 뒷골목부터, 인도령 히말라야산맥의 어느 마을, 성 바오로 광장까지 인간의 법과 동식물의 본능이 충돌하는 현장을 직접 방문한다. 그 과정에서 인간과 야생 동물의 갈등을 수습하는 전문가, 곰 관리자, 나무 벌목 및 발파공, 포식 동물의 공격을 조사하는 법의학 수사관 등을 만나 이야기를 나눈다. 골치 아픈 문제들을 일으키는 동식물은 정말 〈자연의 범법자들〉일까? 사실 진짜 문제를 일으키는 것은 다름 아닌 우리 〈인간〉이다. 하지만 다행스럽게도 인간은 과학을 동원해 이를 해결할 수 있다. 〈무단 횡단 하는 동물에 어떻게 대응해야 할까?〉, 〈쓰러질 위험이 있는 나무는 어떻게 관리해야 할까?〉, 〈비행을 방해하는 새를 어떻게 통제해야 할까?〉 등 각각의 사안은 종의 특성이나 상황과 배경, 그리고 부차적인 피해까지 고려해야 하므로 신중한 검토와 과학적 접근이 필수적이다. 이 책을 통해 로치는 날카로운 통찰, 재치 있는 유머, 그리고 다정한 시선으로 〈자연과 인간의 공존〉이라는 오래된 질문을 새롭게 탐구하는 기회를 선사한다. 자연이 일으키는 문제들 동물은 법이 아니라, 본능을 따르는 존재다. 그들은 먹고, 싸고, 자신의 영역을 지키며 새끼를 보호할 뿐이다. 인간에게 피해를 입히려는 의도는 없지만, 그 단순한 본능이 인간 사회의 법과 규범을 건드리는 순간 불화가 생기게 된다. 이 책은 바로 그 분쟁의 현장을 집요하게 탐사해 나가는 여정을 담고 있다. 로치는 쓰레기통을 뒤지는 곰을 조사한다. 곰을 포획해 다른 지역에 풀어놓는 이른바 〈재배치〉는 손쉬운 대책인 듯 보이지만 실상은 문제를 그저 다른 곳으로 옮기는 단순한 방편에 불과하다. 저자는 이 방법은 세간의 이목이 집중될 때 〈대중의 불안을 관리하는 도구〉에 지나지 않는다고 꼬집는다. 그와 동시에 쓰레기통을 철저하게 관리하려는 노력이 뒷받침되어야 한다는 사실을 강조한다. 또 다른 현장에서는 동물에게 먹이를 주는 호의가 어떻게 재앙으로 이어지는지를 목격한다. 예를 들어 원숭이에게 먹이를 주는 행위가 반복되면, 그들은 인간의 음식에 익숙해지면서 점점 더 대담해지고 결국 공격성을 띠게 되는 것이다. 야생 동물에게 도심이나 인간의 거주지를 먹이 창고로 인식시키지 않는 것이 중요하다. 사람들은 경작지를 보존하기 위해 혹은 조류 충돌을 막기 위해, 새를 독살하거나 소음, 레이저, 폭발물 등으로 괴롭히는 데 아무 거리낌이 없다. 하지만 이는 조류 퇴치보다는 앙갚음 행위에 더 가까워 보인다는 것이 저자의 견해다. 실제로 성공 사례를 찾아보기가 어려울 정도로, 대부분은 의미 있는 효과를 얻지 못한다. 이로써 인간이 얼마나 자연의 특성을 이해하지 못하고 있는지 묻는다. 식물의 세계에서도 사정은 별반 다르지 않다. 예컨대 쓰러질 위험이 있다는 이유로 오래된 나무를 〈위험 나무〉로 분류해 제거해 버린다. 그러나 썩어 가는 나무야말로 수많은 야생 동물에게 보금자리를 제공한다는 사실을 기억해야 한다. 인간이 해결하는 방식들 도로 위에서 발생하는 동물 충돌 문제는 우리의 일상과도 밀접하게 맞닿아 있다. 포유류와 조류는 달려오는 자동차를 포식자로 인식하지만, 그들에게 자동차는 낯설고 속도 역시 지나치게 빠르기 때문에 미처 피하지 못한다. 도심의 비둘기는 비교적 잘 피하는 데 비해 고속 도로에서는 사고가 빈번한 이유가 여기에 있다. 저자는 생태 통로나 경고 표지판, 마이크로파 감지기 등 실제로 진행되는 다양한 실험과 시도를 취재하며, 과학적 접근이 좋은 해법을 제공할 수 있다는 것을 보여 준다. 로치가 만난 전문가들의 공통된 견해는 명확하다. 〈처벌보다는 예방이 더 낫다.〉 그러나 인간은 때때로 자연의 복잡한 질서를 오해한 채 단순하고 즉각적인 해결책에만 매달리곤 한다. 특히 개체수 관리를 위해 시행되는 면역 피임법을 포함해 각종 동물 피임법의 경우는 부작용의 위험은 물론 윤리적인 논란도 안고 있다. 더구나 그 효과가 나타나기까지는 수년의 시간이 필요함에도 불구하고 대개 대책을 세우자마자 즉각적인 변화를 기대한다. 책의 후반부에서 다루는 유전자 드라이브 기술 또한 마찬가지다. 특정 유전자를 개체군 전체에 퍼뜨리는 이 기술은 표면적으로는 효율적으로 보이나 예측하기 어려운 생태적 파장을 일으킬 수 있다는 점을 간과해서는 안 된다. 생태계의 균형은 하나의 종이 아니라, 복잡한 관계망으로 유지되기 때문이다. 로치는 이 책 전반에서 끊임없이 도발적인 질문을 던진다. 우리는 동물, 그리고 식물에게 분노를 표출하지만, 사실상 그 문제들은 인간의 무지에서 비롯된 것이 아닐까. 인간과 자연의 경계에서 일하는 사람들의 목소리를 통해, 이 갈등들은 단순한 생태 문제가 아니라, 정책, 경제, 문화, 정서 등이 뒤엉킨 복합적인 사회 현상이라는 점을 드러낸다. 인간과 자연이 모두 안전하게 지내려면, 서로 적당한 거리를 두고 서로의 영역을 존중해야 할 것이다. 자연은 통제의 대상이 아니며, 진정한 공존은 과학적 이해와 공감에서 시작될 수 있다.