제임스 조이스, 사뮈엘 베케트와 더불어 아일랜드 현대 문학을 대표하는 작가 가운데 한 명인 플랜 오브라이언의 유작 「세 번째 경찰관」이 을유세계문학전집 147번째 작품으로 출간되었다. 이 책은 모더니즘과 포스트모더니즘의 가교 역할을 하며 왕성히 활동했던 플랜 오브라이언의 작품 세계를 대표하며 독특한 풍자와 유희를 보여 주는 걸작으로 평가받고 있다.

저자 : 플랜 오브라이언 Flann O’Brien 모더니즘과 포스트모더니즘을 넘나들며 독특한 문학 세계를 형성한 플랜 오브라이언은 오늘날 메타픽션을 대표하는 작가로도 알려져 있다. 1911년 북아일랜드에서 태어난 저자의 본명은 브라이언 오놀란으로 플랜 오브라이언, 마일스 나 그코팔린, 브라더 바나바스 등 여러 필명을 사용하며 왕성한 작품 활동을 이어 갔다. 플랜 오브라이언의 아버지인 마이클 빈센트 오놀란은 영국 세관 공무원이었으며, 어머니인 아그네스는 아일랜드 민족주의자 집안 출신이었다. 부모의 영향으로 그의 작품에도 아일랜드와 영국 특유의 분위기가 담겨 있다. 유니버시티 칼리지에서 영문학, 독일어, 아일랜드어 등을 전공한 그는 공무원으로 근무하던 1939년 첫 소설 『앳 스윔-투-버즈(At Swim-Two-Birds)』를 출간했다. 1940년부터는 마일스 나 그코팔린이란 필명으로 『아이리시 타임즈(Irish Times)』에 풍자 칼럼 「크루이스킨 론(Cruiskeen Lawn)」을 연재했으며, 1941년 아일랜드어로 쓴 소설 『가난한 입(An B?al Bocht)』을 발표했다. 이듬해에는 〈갈증(Thirst)〉이라는 단막극을 공연하면서 희곡 작품도 집필하기 시작했으며, 1950년대 들어서는 아일랜드 공영방송의 라디오 대본에도 참여했다. 『고된 삶(The Hard Life)』, 『달키 아카이브(The Dalkey Archive)』 등의 작품을 출간하며 다방면에서 활약했던 플랜 오브라이언은 1966년 만우절에 아일랜드 더블린에서 타계했다. 1939년에서 1940년 사이에 집필한 것으로 보이는 『세 번째 경찰관(The Third Policeman)』은 그의 사후 출간된 유작이다. 초고를 받은 영국의 롱맨 출판사가 너무 ‘환상적’이라는 이유로 출판을 거절한 이 소설은 플랜 오브라이언의 대표작으로 모더니스트와 포스트모더니스트 사이에서 자신만의 독보적인 색채를 드러냈던 저자의 문학 세계 정점에 있는 작품이다. 역자 : 이정화 경북대학교 영어영문학과를 졸업하고 고려대학교 영어영문학과에서 석사 학위를 취득한 후 미국 University of Florida에서 영문학 박사 학위를 받았다. 현재 조선대학교 영어교육과 교수로 재직하고 있다. 20세기 및 21세기 영국 소설에 관한 다수의 논문이 있으며, 저서로는 『부커상과 영소설의 자취 50년』(공동 편저, 세종도서 선정) 등이 있다.

제1장 제2장 제3장 제4장 제5장 제6장 제7장 제8장 제9장 제10장 제11장 제12장 주 해설: 현실과 환상의 경계에서 펼쳐지는 기묘한 이야기 판본 소개 플랜 오브라이언 연보

이런 믿음은 모든 고대 민족의 문헌에 기록돼 있을 거예요. 바람에는 네 종류가 있고 그 아래로 여덟 종류의 하위 바람이 있는데, 각각 자기 색깔을 갖고 있지요. 동쪽에서 부는 바람은 짙은 보라색이고 남쪽에서 부는 바람은 빛나는 은색이에요. 북풍은 새까만 검정이고 서풍은 호박색이고요. 옛사람들에게는 이 색깔을 알아차리는 힘이 있었답니다. 그들은 온종일 산비탈에 조용히 앉아, 바람의 아름다움, 바람의 오르내림과 변화하는 색조, 결혼식 리본처럼 바람이 주변 바람과 서로 뒤섞일 때의 마법을 볼 수 있었어요.
- 본문 47~48쪽

“인간성 함량이 높은 자전거의 행동은 굉장히 교활하고 아주 놀랍습니다. 이들이 혼자 움직이는 걸 볼 수는 없지만, 의외의 장소에서 예기치 않게 이들을 보게 되지요. 밖에 비가 쏟아질 때, 자전거가 따뜻한 부엌 찬장에 기대어 서 있는 걸 못 보셨어요?”
“봤어요.”
“불가에서 아주 멀리 있지는 않았지요?”
“예.”
“대화가 들릴 만큼 가족들 가까이 있고요?”
“예.”
“음식이 있는 곳에서 아주 멀지는 않고요?”
“그건 눈치채지 못했어요. 자전거들이 음식을 먹는다는 말인가요?”
“그걸 들키지는 않죠. 그들이 스테이크를 우물거리는 걸 본 사람은 없어요. 제가 아는 건, 음식이 사라진다는 거죠.”
- 본문 130~131쪽

“멋진 경찰서군요.” 내가 중얼거렸다. “그런데 어째서 다른 집의 벽 안에 있는 건가요?”
“그건 아주 간단한 문제예요. 당신도 대답을 알고 있을 텐데요.”
“저는 모르겠어요.”
“어쨌든 그건 아주 기본적인 문제예요. 세금을 아끼려는 거지요. 다른 막사들처럼 지어졌다면, 별도의 부동산으로 세금이 부과될 테니까요. 올해 세금이 얼마나 되는지 알려 드리면 아주 깜짝 놀랄 겁니다.”
“얼마인가요?”
“파운드당 16실링 8펜스에다, 쓰지도 않을 질 나쁜 누런 물 값으로 파운드당 3펜스, 그리고 친절하시게도 기술 교육에도 4펜스를 내라고 하더군요. 농부들이 망하고 제대로 된 황소 서류가 있는 사람이 열에 하나도 안 되는데, 이 나라가 쓰러지기 직전인 게 당연하지 않겠어요? 이 건으로 작성된 소환장이 열여덟 개나 되는데, 다음 법정에서 아주 골치가 아플 거예요. 자전거에 크든 작든 라이트가 없는 이유가 뭔가요?”
- 본문 270~271쪽

제임스 조이스와 더불어 아일랜드 문학을 대표하는 플랜 오브라이언의 최고 걸작 제임스 조이스, 사뮈엘 베케트와 함께 현대 아일랜드 문학의 삼위일체라 불리는 플랜 오브라이언의 유작 환상과 현실을 비틀어 독특한 매력을 발산하는 작품들을 선보였던 플랜 오브라이언은 아일랜드를 대표하는 작가 가운데 한 사람이다. 어떤 규칙이나 법칙도 유효하지 않은 환상적인 공간을 배경으로 펼쳐지는 이 소설은 황당무계하면서도 현실을 날카롭게 풍자하는 사건들로 가득하다. 소설에서 악역처럼 등장하는 경찰관들은 정체불명에 무의미해 보이는 수치를 기록하고 관리하느라 진땀을 흘린다. 사람이 자전거를 오래 탈수록 점점 더 자전거를 닮아간다거나 자전거가 인간화된다는 식으로 말도 안 되는 논리를 펼치기도 한다. 이를 막기 위해 주민들의 자전거를 일부러 숨겼다가 찾아 주는 불법적인 일도 서슴없이 행한다. 이처럼 소설에서 보이는 모든 불합리하고 불가해한 행동에는 어떤 당위도 존재하지 않는다. 주인공은 어이없어하면서도 경찰관들의 규칙에 따를 수밖에 없다. 플랜 오브라이언은 소설에서 펼쳐지는 기묘한 상황을 통해 국가 권력이 시민을 통제하고 억압하는 사회를 그려 낸다. 특히 몸의 각 부분은 그 자체로는 꽤 평범해 보이지만 한꺼번에 보면 어딘지 모르게 연결이 어긋나고 비율이 맞지 않아 섬뜩하고 기괴하게 느껴지는 경찰관들을 통해 오브라이언은 부자연스러운 억압과 통제를 상징적으로 표현한다. 이해하기 힘든 절차와 일들이 무한히 반복되는 작품 속 세계는 주인공이 빠져나올 수 없다는 점에서 디스토피아이자 일종의 지옥이다. 다만 이 세계가 우리에게 익숙한 신화적인 공간이 아니라 복잡하고 정교한 기기들이 가득한 기술 문명으로 묘사된다는 점이 특이하다. 경찰관들이 주인공을 데려간, 이른바 ‘영원’이란 공간은 강철 벽과 철판 바닥으로 이루어져 있고, 톱니바퀴와 복잡한 기기들, 전선이 사방에 가득하다. 플랜 오브라이언은 이처럼 독특한 공간을 창조해 20세기에 어울리는 자신만의 새로운 지옥을 선보인다. 환상과 현실, 혹은 익숙한 낯섦을 통해 종횡무진 펼쳐지는 20세기 최고의 풍자 소설 이 작품을 처음 건네받은 영국의 롱맨 출판사가 너무 ‘환상적’이라는 이유로 출판을 거절할 만큼 소설에는 기이하고 독특한 이야기들이 가득하다. 경찰관들은 소리를 채집해서 빛으로 바꾸거나 빛을 소리로 바꾸기도 하고, 너무 가늘어서 끝이 보이지 않을 정도로 날카로운 창을 보여 주거나 마트료시카 인형처럼 상자 속에 똑같지만 좀 더 작은 상자를 계속 담아서 마침내는 아주 작아 보이지 않는 상자를 탁자 위에 펼치기도 한다. 이러한 사건들이 주인공 앞에 “너무나 섬세해서 곁눈질로도 차마 보기 힘들” 정도로 일어난다. 이 작품이 지닌 또 하나의 특징은 이야기 속에 새로운 이야기가 담겨 있다는 점이다. 주인공은 소설 초반에 살인을 저지르게 된 동기가 드 셀비라는 작가에 관한 책을 출판하는 데 필요한 돈을 얻기 위해서라고 밝힌다. 과학 교사의 서재에서 우연히 드 셀비의 책을 보게 된 주인공은 이 엉뚱한 학자를 연구하는 데 평생을 바치기로 마음먹는다. 주인공은 드 셀비의 저서를 읽기 위해 프랑스어와 독일어를 배우기도 한다. 하지만 드 셀비는 저자가 만든 허구적 인물이다. 오브라이언은 작품 전반에 드 셀비에 관한 그럴싸한 각주를 덧붙여 마치 실존하는 것처럼 꾸민다. 밤은 검은 공기가 축적되어 생긴 비위생적인 대기 상태일 뿐이라거나 지구는 소시지 모양이라는 드 셀비의 황당한 주장과 연구는 판타지 같으면서도 매력적인 이야기들로 계속 이어진다. 작품 속에 등장하는 플랜 오브라이언만의 독특한 언어유희도 매력적이다. 저자는 알 수 없는 문제나 수수께끼를 ‘팬케이크’라고 표현한다. 경찰관은 말문이 막힐 때마다 “난해한 팬케이크”라고 말한다. ‘ride’, ‘rides’, ‘ridings’을 연달아 사용하면서 ‘riding’이 가진 두 가지 의미, ‘(자전거) 타기’와 ‘(행정) 구역’이라는 뜻을 활용해 말장난을 펼치기도 한다. 아일랜드의 시인이자 전기 작가인 안소니 크로닌(Anthony Cronin)은 『세 번째 경찰관』의 문체가 “독특하다”고 지적하면서, “종종 아일랜드어를 번역한 것처럼 읽히지만,” 그렇다고 아일랜드어 어순을 영어로 옮긴 듯한 문체는 아니라고 평가하기도 했다. 몽환적이면서도 인상적인 서사와 재치가 느껴지는 언어유희는 모더니즘 작품이자 포스트모더니즘을 열었다고 평가받는 『세 번째 경찰관』이 어째서 현대 아일랜드 문학을 대표하는 소설인지, 플랜 오브라이언이 제임스 조이스, 사뮈엘 베케트와 나란히 대가로 인정받는 이유는 무엇인지를 알려주는 걸작으로 독자들에게 독특한 독서 경험을 선사할 것이다.