불연속적이고 다층적인 한국문학사를 횡단하는 문학과지성사 〈동시대 문학사〉 시리즈 『나』 『젠더』 『사랑』 『폭력』, 1차분 4종 동시 출간! 2025년 12월 창립 50주년을 맞이한 문학과지성사가 문학의 다층적이고 복합적인 궤적을 새롭게 읽어나갈 비평 앤솔러지 〈동시대 문학사〉 시리즈의 출간 소식을 알린다. 1970년 계간 『문학과지성』 창간을 모태로 출범한 문학과지성사는 1975년 12월 12일 출판사 창립 이후 한국 사회에 대한 깊은 성찰을 촉발하는 서적과 참다운 삶의 형상을 그리는 문학작품을 지속적으로 소개하기 위해 노력해왔다. 문학과지성사는, 지난 50년간의 행보가 그러했듯, 문학적 상상력과 비평적 성찰을 바탕으로 한국 사회에 대한 인식을 심화할 사유와 한국문학을 풍요롭게 할 문학인들을 발견하고 조력하는 데 앞으로도 꾸준히 힘쓸 것이다. 문학과지성사가 새롭게 기획한 〈동시대 문학사〉 시리즈는 일제강점기, 군사 정권과 국가폭력, 민주화, 페미니즘 등 역사적ㆍ사회문화적 격변, 그 속에서 싹을 틔우고 성장하며 목소리를 형성해온 문학적 자아에 이르기까지 지난 백 년의 한국 근현대문학을 다양한 관점으로 포섭하고자 한다. 특히 1910년부터 2020년까지의 한국문학사를 시대순 개괄이라는 틀에 박힌 방식으로 기술하는 것이 아니라, 특정한 테마별로 조망하면서 시대마다 논쟁을 촉발했던 질문들을 제시한다. 2015년 페미니즘 리부트 이후 지난 10년간 가장 활발하게 논의되어온 ‘나’ ‘젠더’ ‘사랑’ ‘폭력’이라는 네 가지 키워드를 필두로 삼은 이 시리즈의 1차분은 기획위원으로 참여한 문학평론가 우찬제, 조연정, 강동호, 김형중을 포함해 현시점 한국문학장에서 가장 활발하게 활동하고 있는 문학평론가 열아홉 명이 지난 1년간 각 키워드에 맞는 주제와 질문들에 대해 치열하게 고민한 결과다. 1차분으로 묶인 스무 편의 글은 근대에서부터 현대에 이르기까지 우리 시대에 화두를 던져온 작가들을 호명하는 과정에서 문학작품이 시대와 어떻게 호흡하고 어떤 역할을 해왔는지를 묻는 폭넓고 독창적인 탐색을 시도하는 한편, 각 필자의 개성적인 독법과 문체를 보여주며 ‘문학비평 읽기’의 새로운 즐거움을 제공한다. 시리즈의 표지 중앙을 가로지르는 선은 각 권을 잇는 연결선으로서, 권마다 다른 제목의 글자꼴처럼 독립적으로 존재하는 키워드들이 서로 영향을 주고받으며 동시대의 문학사를 끊임없이 직조해나가고 있음을 표현한다. 키워드별로 표지와 본문을 아우르는 대표 색상을 선정해 묵직한 상징성을 담되 부드러운 질감과 깊이를 살려 감각적으로 구현해냈다. 작가와 독자, 나아가 동시대를 살아가는 모두의 삶에 대한 성찰을 궁극의 목표로 삼은 이 시리즈는 첨예한 시선으로 비평적 도전을 이어나갈 예정이다. 네번째 권인 『동시대 문학사 4-폭력』은 ‘지금 여기’에서 다시 논의되는 폭력을, 통시성을 배제한 채 ‘폭력’ ‘분노’ ‘검열’ ‘애도’ ‘통치성’이라는 테마를 가지고 주의 깊게 들여다본다. 이 책의 다섯 필자는 ‘폭력’의 기원과 전개를 살피며 각 테마의 상호적 연결을 확인하면서도 장기적 전망으로 문학사를 고찰함으로써 오늘날의 한국문학을 단선적이고 특수한 요인에 의한 역사로 환원하지 않는다. 연대기가 아닌 계보학적 측면에 집중하여 가능한 한 모든 경우의 수를 열어두고, ‘폭력’에 대응하는 문학 속에서 발견한 목소리를 지속적인 관점에서 접근한다. 인용한 작품들에서 드러나는 국가폭력과 분노, 파괴적 충동, 애도의 형식, 푸코의 권력이론과 병행한 통치성의 양상을 날카롭게 지적하면서 그 자체로 의미를 획득하는 과정을 통해, 독자는 시공을 초월한 관계망을 역동적으로 재구성하는 한편 새로운 시선으로 문학의 내일을 기대할 수 있을 것이다. * 한국 근현대문학은 백 년이 넘는 역사를 축적해왔다. 근대 이후 문학의 역사를 기술하려는 노력은 ‘문학사의 불가능성’이라는 명제를 피할 수 없이 마주해야 한다. 한국문학의 집적물과 제도적 양상에 역사적 인과성을 부여하는 총체적 문학사는 더 이상 유효하지 않다. 거대한 동일성으로서의 보편적인 진보 이념으로는 개별 텍스트들이 생성하는 비동일적이고 비균질적인 사건들을 탐구할 수 없기 때문이다. 한국문학사는 하나의 일관된 사건이 아니며 여러 층위에서 발생하는 사건들의 ‘장소들’이다. 문학사는 단일한 이념과 역사적 필연성의 무게를 덜어내고 각각의 시간들을 내포하며 역동성을 드러낼 수 있어야 한다. 이 다층적인 문학사를 재구성하기 위해 이제, 문학사를 횡단하고 분절하면서 작은 계보학의 문학사를 재구축하려 한다. 이 작은 복수의 문학사는 지배적인 역사와는 다른 층위에서 불연속적으로 움직이는 문학사의 동인과 변이의 지점들을 보여줄 수 있을 것이다. ‘현대문학사’ 대신 ‘동시대 문학사’라는 개념을 도입하는 이유는 무엇일까? ‘현대’라는 시간적 구획은 중세와 근대를 넘어선 선조적인 시간대를 의미하지만 ‘동시대’는 과거적인 것이 잔존하는 채로 ‘현대적인 것’이 발생하는 비균질한 시간대를 의미한다. ‘동시대’ 안에서는 과거와 미래의 시간이 교차하고 경쟁하며 뒤섞인다. 그곳에서 우리는 ‘현재가 개입된 과거’와 ‘과거가 잔존하는 현재’라는 시간의 혼융을 만나게 되며, ‘동시대’라는 이름 아래 비동시성을 사유할 수 있다. 동일성으로서의 현재와 기원으로서의 과거, 그리고 미래라는 발전의 형상에 의지하지 않고 현시대 속의 틈과 불확실성을 고찰할 수 있다. 그것은 과거적 준거에도 의지하지 않고 미래의 약속에도 속박되지 않는 문학사의 잠재성을 찾아내는 작업이 된다. 이제 문학사적 실천은 ‘현대’ 혹은 ‘현재’라고 부르는 시간 속에서의 다층적인 동시대성을 성찰하는 자리가 될 것이다. 어떤 기원도 특권화하지 않는 문학사적 실천은 도래할 문학사의 잠재성이다. 이러한 문학사적 수행은 문학사를 ‘열린 시제’로 쓸 수 있도록 한다. 우리는 이런 새로운 문학사 기획이 문학과지성사 창립 50주년을 맞아 시작된 것에 대해 작은 긍지를 가지며, 그 긍지를 독자 여러분과 나누고자 한다. 〈동시대 문학사〉 기획위원 일동

〈동시대 문학사〉 시리즈를 펴내며 기획의 말 김형중 계보 없는, 폭력의 문학사 이수형 국가와 폭력, 혹은 국가폭력의 기원 김영찬 폭발하는 분노와 충동의 목소리─충동의 문학사, 혹은 돌연변이의 계보학 임유경 문학과 검열─한국 현대문학의 형성과 제도적 무의식 권희철 중지한다, 금지한다, 너의 죽음을─5·18 소설을 중심으로 본 애도의 문학사 김형중 통치성의 소설사 시론

국가의 탄생이 국가폭력의 탄생이었다는 앞의 언급을 상기한다면 사실 모든 근대 국가가 그 안에 불법적·범죄적 기원을 내장하고 있을 텐데, 그런 것들을 잘 감춰온 서구 선진국들의 정치적 신화에 비하면 이스라엘 못지않게 우리나라 역시 국가의 기원에 시원적 폭력이 수반되었다는 역사적 참상을 노골적으로 증언하는 사례 중 하나일 것이다. 그럼에도 불구하고 국가폭력의 문제를 단지 지우려 하는 것도 아니고 그렇다고 은폐하거나 외면하거나 두려워하는 것도 아닌, 그것을 직시하고 바로잡으려는 노력이 이번 12·3 비상계엄이라는 또 하나의 국가폭력의 망동(妄動)을 극복할 수 있었던 원동력이라고 믿는다.
─이수형, 「국가와 폭력, 혹은 국가폭력의 기원」

한국문학의 역사에서 충동의 서사는 일차적으로 한국적 근대의 폭력에 대한 문학적 반응의 한 양식이었다. 그것은 대부분 통제되지 않는 분노와 짝지어져 있었고, 그런 만큼 소설 스스로가 폭력적 현실의 증상이 되어 격렬한 자기 파괴적 비판과 부정의 정신증적 드라마를 펼쳐놓고 있었다. 하지만 충동의 서사가 갖는 가능성은 거기에만 국한되지 않는다. 진실을 말하자면, 한국문학에서 그 가능성은 아직 절반도 채 모습을 드러내지 않았다. 그동안 간헐적으로 출몰한 충동의 서사가 대부분 끔찍한 살인과 폭력을 동반하는 병리적 서사 너머로는 한 단계 더 나아가지 못했다는 것 자체가 이를 방증한다.
─김영찬, 「폭발하는 분노와 충동의 목소리─충돌의 문학사, 혹은 돌연변이의 계보학」

문학은 검열과 함께 태어난다. 이는 문학과 검열이 서로의 외부에 존재하는 것이 아니라, 동일한 체계 속에서 서로를 전제하며 상호 구성된다는 점을 뜻한다. 양자는 발화의 임계, 즉 무엇이 사회적으로 용인될 수 있는가를 결정하는 정치적 조건 안에서 작동한다. 이때 임계는 단일하고 고정된 경계가 아니라, 상황과 맥락에 따라 미세하게 진동하는 허용 가능성의 스펙트럼을 지칭한다. 바로 이 유동성과 가변성으로 인해 검열은 단순한 금지 장치를 넘어 발화의 가능성과 불가능성을 가늠하고 배치하는 기준이 되며, 문학은 저항의 수사에 그치지 않고 우회, 생략, 다성적 발화, 형식적 변주를 통해 그 임계를 교란하고 재편할 수 있는 잠재성을 내포하게 된다.
─임유경, 「문학과 검열─한국 현대문학의 형성과 제도적 무의식」

『소년이 온다』에서는 애도가 바로 그런 것으로 그려져 있다. 고통을 향해 기울어지고 다가가며 또 다른 기울어짐을 모으고 휘말린 채로 살아가기. 그런 의미에서의 애도 작업은, 장례식은, 일상의 다른 흐름들로부터 격리된 예외적인 구간이 아니고, 그 예외적 구간을 지나고 난 뒤에 망자와 생자가 각자의 안정된 자리로 복귀하기 위한 것이 아니다. 여기서의 애도는 고통을 통해 타인을 끌어안고 타인에게 안기며 살아가는 삶의 형식이 된다. 그렇게 해서 “삶이 장례식”이 된다. 삶이 장례식이 된다는 것은, 누군가의 삶이 죽음과도 같이 어둡고 고통스럽게 된다는 것만이 아니고, 애도하면서 살아가고 애도를 통해서 살아간다는 것이기도 하다. 다른 존재들의 위태로움에 마음 쓰고 기울어지고 휘말리는 일은 이전의 안정적이고 완결된 ‘나’가 허물어지고 그로부터 빠져나오는 것이니 변화를 겪고 낯선 상태에 도달하는 것이기도 하다. 그것이 장례식이 된 삶, 애도하는?삶이다.
─권희철, 「중지한다, 금지한다, 너의 죽음을─5·18 소설을 중심으로 본 애도의 문학사」

통치성의 소설사를 쓰려는 시도의 난점이 이로부터 유래한다. 세 메커니즘이 착종된 생명 정치의 시대에는 무엇보다도 문학사의 연대기적 서술이 불가능한 것이다. 주권 권력과 규율 권력, 그리고 생명 권력이 착종되어 거의 동시대적으로 작동했던 1960~80년대 시기 한국의 권력 작동 양상을 살펴보면 이 난점은 도드라진다. 박정희의 ‘가족계획 사업’은 어떤 권력 메커니즘에 속하는가? 그것은 국가 주도로 강제되었다(주권 권력). 그러나 각종의 의학 캠페인과 계몽 조직들, 언론, 관료 기구들, 말하자면 다양한 ‘장치들’의 작동에 의해 더욱 효과적으로 수행될 수 있었다(규율 권력). 그리고 그 정책은 한편 생물학적으로 환원된 ‘인구’에 대해 통계와 비용 계산의 효율성에 따라 실행되기도 했다. ‘새마을 운동’이나 ‘경제개발 5개년 계획’도 마찬가지다(생명 권력). 이렇듯 ‘비동시적인 것들의 동시성’은 한국적 통치성의 역사에서 유독 도드라지는 현상이다.
─김형중, 「통치성의 소설사 시론」

검열과 통제 아래 봉합되지 않은 국가폭력의 상흔들 분열된 사회에서 ‘폭력’의 계보를 되짚고 진정한 애도를 사유하다 이수형의 글 「국가와 폭력, 혹은 국가폭력의 기원」은 ‘(국가)폭력’의 개념 자체를 (정치철학의 역사를 더듬어) 발본적으로 분석하고 그에 따라 이인직과 이청준의 작품을 거론하지만, 한국문학사를 국가폭력의 역사로 환원하려는 시도는 사양한다. 김영찬의 글 「폭발하는 분노와 충동의 목소리-충동의 문학사, 혹은 돌연변이의 계보학」도 마찬가지다. 마치 ‘분노와 충동의 문학사’처럼 읽히는 이 글에서 그가 가장 강조하는 것은 역설적이게도 이 계보에 속하는 작품들의 ‘계보 없음’(“계보 없는 계보”), 곧 ‘돌출성’이다. 임유경의 「문학과 검열-한국 현대문학의 형성과 제도적 무의식」에 대해서도 같은 말을 할 수 있겠다. 검열의 연대기를 쓰고 있지만 필자의 가장 중요한 주장은 “검열은 특정한 텍스트나 매체를 넘어, 피지배 주체의 일상과 삶 전체를 관리하는 통치 장치로 기능”한다는 점이다. 명백히 푸코의 ‘통치성’ 개념을 향해 있는 이와 같은 주장은 ‘검열의 문학사’라기보다는 검열이라는 ‘장치’의 작동 방식에 대한 계보학적 고찰에 가깝다. 권희철 역시 ‘애도의 문학사’를 쓴다. 그러나 그의 글 「중지한다, 금지한다, 너의 죽음을-5·18 소설을 중심으로 본 애도의 문학사」에 역사는 없다. 임철우에서 한강까지, 그는 이른바 ‘오월 소설’의 범주에 속하는 다양한 작품들을 ‘애도’라는 키워드를 중심으로 정밀하게 다루지만 통시성은 거의 배제된다. 즉 한국전쟁이나 4·3, 용산참사, 세월호참사 등은 그의 애도의 문학사에 등장하지 않는다. 그러나 통시성 없는 채로임에도 불구하고 그의 글은 분명 ‘문학사’적 서술에 속하는데, 이유인즉, 그가 이 글을 통해 이행기 정의의 대상이 되는 모든 국가폭력, 그리고 참사 트라우마에 따른 애도 작업에서 문학이 맞닥뜨릴 수 있는 거의 모든 경우의 수를 고찰하고 있기 때문이다. 김형중이 「통치성의 소설사 시론」에서 푸코의 권력이론에 따라 기존의 한국문학사에 도전할 때 가장 강조하는 점도 자신의 글쓰기가 계보학적이며, 연대기적이고 인과적인 문학사란 존재할 수 없다는 점이다. 통치성은 ‘장기 지속’하며 특히 한국적 통치성은 연대기를 불허한다는 것이 그의 주장이다. 어떤 독자는 ‘폭력’이라는 주제로 묶인 여기 다섯 편의 글에서 산만함을 느낄 수도 있을 것이다. 사실 이 책은 애초부터 그런 사태를 감수해야 할 부담으로 떠안고 출발했다. 함께 출간되는 ‘동시대 문학사’의 다른 책들과 관련 속에서 볼 때, 이 책은 한국문학을 관통하는 (그러나 총체적이고 단일하게 관통할 수는 없는) 키워드들 중 하나인 ‘폭력’의 주제계에 속한다. 그리고 그 주제계를 이루는 몇 개의 ‘성좌들’을 추렸다. 폭력, 분노, 검열, 애도, 통치성이 그것이다. 이 키워드들은 상호 관련되지만 하나의 메타 서사로 봉합되지 않는다. 벤야민의 어법을 빌려 ‘성좌’라는 표현을 사용하는 것은 그런 이유다. 우리는 하늘의 별들에 자리를 부여해 성좌를 그려낼 수는 있다. 그러나 그 성좌를 이루는 별들이 각각 다른 시공에 속한다는 사실을 알면서 그렇게 한다. 그것들은 연관되어 있으면서 동시에 멀리 분리되어 있다. 요즘 유행하는 말로 이 책은 일종의 ‘집합체’(브뤼노 라투르)다. 그런 문학사 아닌 문학사를 독자들에게 전하고 싶었다. 이런 무모해 보이는, 그러나 분명 유의미한 시도를 독자들이 흥미롭게 읽어주길 바랄 뿐이다. 기획의 말, 「계보 없는, 폭력의 문학사」 기획위원 김형중