“세계문학의 텍스트 중에 기후변화의 기록이 아닌 것은 없다” 강력하고 명료하면서도 긴박감 넘치는 이 연구에서, 마틴 푸크너는 초기 서사시들의 탁월한 해석을 바탕으로 서사의 필요성을 역설한다. 기후변화에 맞서기 위해서는 우리가 반드시 이야기를 공유해야 함을 보여준다. 세계문학과 행성 지구의 생존은 긴밀하게 얽혀 있다. 이 책은 지금 우리가 반드시 읽어야 할 책이다. 로라 마커스, 옥스퍼드 대학교 마틴 푸크너는 긴급하고 강력한 호소문을 써냈다. 탁월한 통찰과 필력이 돋보이는 이 책은 한 편의 선언문이자 변론서이며 세계문학의 역사서이기도 하다. 생태비평적 독서의 생생한 사례들과 문학 연구의 중심에 환경주의를 두려는 실천적 방법들을 대담하면서도 접근하기 쉬운 방식으로 엮어낸다. 매슈 벨, 런던 킹스칼리지 이 책은 환경을 주제로 한 세계문학의 역사를 순전히 이야기의 힘만으로 탁월하게 풀어낸 최초의 작품이다. 기후변화에 맞서며, 마틴 푸크너는 환경적 읽기를 통해 인류의 집단적 책임 의식을 일깨우고 고양할 수 있다고 역설한다. 당신이 히말라야를 연구하는 환경 과학자든 세계문학 애독자든, 이 매혹적인 책은 분명 당신을 위한 것이다. B. 벤카트 마니, 위스콘신-매디슨 대학교 설득력 있고 열정 넘치는 이 글은 가속되는 기후 위기를 늦추기 위해 자연 세계와 우리의 관계를 근본적으로 재구성해야 한다고 역설한다. […] 인간이란 무엇인가, 자연의 세계에서 우리 인간의 위치는 어디인가와 같은 물음들을 던지고 깊이 있게 사유한다. 대담하면서도 주목할 만한 문학비평서다. 『포워드 리뷰스』

서문 변화하는 행성 지구를 위한 문학 1장 뜨거워지는 세계에서 책 읽기 2장 회계의 혁명적 변화 3장 세계문학의 두 얼굴 4장 어떻게 세계를 편찬할 것인가 5장 미래를 위한 이야기들 감사의 말 도판 출처 옮긴이의 말?읽기의 전환, 생태적 감수성의 확장 찾아보기

심각하게 파괴된 행성 지구의 생태계가 균형을 되찾기까지 6600만 년이 걸렸다. 필요한 것은 시간이었다. 광합성을 다시 시작할 시간, 무작위의 돌연변이들이 특정한 생태적 위치에 더 잘 적응할 시간, 오래된 종들이 다른 서식지로 이동할 시간이 필요했다. 생명체들이 다시 생겨났지만 예전보다 작아졌고, 거대 포식자가 없는 상황은 박테리아와 포유류에게 유리하게 작용했다. 살아남은 공룡들은 공중을 차지했고 과거 그들이 누렸던 우월한 지위를 기억으로만 간직한 채 이따금 작은 포유류들을 사냥했다. 시간이 흐르면서 소행성 충돌의 흔적은 희미해졌다. 너비 100킬로미터, 깊이 30킬로미터의 분화구도 메워졌다. 마치 떠돌이 운석의 충돌은 일어난 적 없는 일 같았다. (서문, 14~15쪽)

이 이야기는 인간 주변에 그어진 선, 곧 성벽을 정당화한다. 숲에 사는 사람들은 괴물이고 제거되어야 한다. 숲은 삶의 장소가 아니다. 나무를 베고 그것들을 도시로 가져와 집을 짓고 가마에 불을 때서 벽돌을 단단히 굳히기 위해 존재하는 곳이다. 흥미롭게도 『길가메시 서사시』는 이런 자원 추출을 설명하며 이 일을 수행한 두 영웅을 칭송케 한다. 그런데 이 서사시는 그 일에는 엄청난 대가가 따른다는 것 또한 보여주는데, 그들이 치를 대가는 두 침입자를 벌하기로 한 신들의 결정이라는 형태를 취한다. 길가메시는 살아남지만, 엔키두는 죽어야 한다. (1장, 42~43쪽)

외국 병사, 전염병, 수도사 들이 그들의 세계를 점령했고 그들의 책을 잿더미로 만들었다. 그들은 자신들의 소중한 글쓰기 체계에 관한 지식이 갑작스럽게 소멸하는 것을 지켜보아야 했다. 그들의 글쓰기 문화는 과연 살아남을 수 있었을까? 살아남은 세 사람의 서기는 절묘하지만 서글픈 결정을 내렸다. 그들은 옥수수로 인간을 창조한 이야기를 포함한 자신들의 이야기를 보존해 미래에도 읽히고 싶었다. 그러나 난해하기 이를 데 없는 마야 문자에 관한 지식이 미래에도 살아남기는 어렵다고 판단한 그들은 승자들의 문자인 라틴어로 그 이야기들을 기록하기로 결정했다. 그리하여 마야의 글쓰기와 스토리텔링을 겨냥한 파괴적 분노에도 불구하고 『포폴 부』는 은밀히 기록되어 보존될 수 있었다. 오늘날 우리가 그 고유의 농업적 기반과 깊이 얽힌 이 위대하고 독특한 서사시를 우리 목적에 맞게 활용할 수 있는 것은 바로 이 이름 모를 세 사람의 서기 덕분이다. (2장, 70쪽)

나는 언제나 세계화와 생태계가 연결되어 있음을 발견했고, 이들이 중요하지만 제대로 탐구되지 않은 세계문학의 두 얼굴이라고 생각한다. 괴테와 훔볼트 모두 서로 다른 문화와 서로 다른 생태계의 차이를 예리하게 식별해냈고, 그런 것들을 이해하려면 엄청난 겸손이 필요하다는 사실을 알고 있었다. 또한 두 사람은 차이에 집중하면서도, 인간의 삶이 훨씬 더 큰 환경 안에 존재하듯이 인간의 문화가 통합된 전체의 일부분이라는 사실을 인지했다. (3장, 93쪽)

우리가 기후변화를 판단하기 위해 문학의 역사를 활용한다는 것은 환경 문학의 새로운 정전을 만들어내는 것이기도 하거니와 과거와 현재의 정전들을 다르게 읽는 것이기도 하다. 이는 정전을 그저 당연한 것으로 받아들여서는 안 된다는 뜻이다. 사실 정전은 늘 바뀌고 그것은 기후변화 시대에도 마찬가지일 것이다. 특히 환경 문학 정전의 부상이 새롭게 목격되었는데 주로 지난 2세기 동안에 집중된 현상이었다. 세계문학 선집들은 이처럼 정전이 형성되는 과정을 살펴보기에 용이하다. (4장, 107쪽)

정착 사회 밖에서 살아가는 소수의 유목 민족들이 여전히 존재한다. 어쩌면 “외부”라는 표현이 옳지 않을지도 모른다. 정착민의 원칙이 세계 대부분 지역을 잠식했기 때문이다. 오늘날 유목 생활은 정착 세계 안에서, 그 틈새에서 이루어진다. 정착민도 아니고 유목민도 아니지만 이들과 연결되어 있는 사람들은 난민이다. 난민은 정착지에서 쫓겨나 다른 곳에서 피난처를 찾는 사람들로 정의된다. 오늘날 북아프리카부터 라틴아메리카까지 정치 난민이 수없이 많은데 이들은 사실상 직간접적으로 기후 난민이고 앞으로 수십 년 동안 그런 난민의 수가 가파르게 증가할 것으로 예상된다. (5장, 135쪽)

폭염, 폭우, 가뭄 등 극단적인 기상이변이 일상이 된 지금, 기후 재앙은 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 지구 행성은 여섯 번째 대멸종기를 맞이했다. 점점 뜨거워지는 세계, 가열되는 지구에 주원인을 제공한 우리 인간은 이 위기 앞에서 무엇을 할 수 있고, 또 해야 하는가? 그 응답으로 세계문학 읽기를 권한다면 어떨까? 세계적 베스트셀러인 『노턴 세계문학 선집』 편집진이자 전작 『글이 만든 세계』와 『컬처』를 통해 글쓰기와 인류의 역사를 탐색해온 마틴 푸크너(하버드 대학 영문학과) 교수는 신작 『변화하는 행성 지구를 위한 문학』에서 기후변화에 맞설 방안으로 ‘이야기’의 새로운 가능성을 탐구한다. 제목 그대로 ‘문학’은 점점 뜨거워지는 행성 지구를 ‘위한 것’이 될 수 있을까? 기후변화를 초래한 정착 생활과 문학의 공모 관계 정착 생활, 집약농업, 인구 폭발, 탄소 배출 등 인류가 기후변화의 주범이라는 데는 의심의 여지가 없다. 푸크너는 『변화하는 행성 지구를 위한 문학』에서 우리가 어떻게 스스로 기후변화의 길로 접어들었는지 짚어보고, 더 늦기 전에 전환을 이룰 방법을 찾고자 4천 년에 걸친 세계문학의 주요 텍스트를 살펴본다. 환경 파괴와 이산화탄소 수치 상승이 급격히 가속된 것은 지난 200년 동안의 일이지만, 기후 재앙에 이르게 된 인간의 결정과 습관은 훨씬 오래전에 시작되었기 때문이다. 한 예로, 『길가메시 서사시』에서 길가메시가 야생 출신 엔키두와 함께 숲속의 괴물 훔바바를 처치하러 떠나는 모험 이야기는, 도시 건설에 필수 자원인 목재를 구하기 위한 벌목 원정을 예증하며, 이는 자연에 대한 문명의 승리를, 생태를 파괴하는 자원 추출의 생활 방식이 어떻게 시작되고 정당화되었는지를 보여주는 최초의 중요한 기록이다. 이처럼 문학 작품을 들여다보는 일은 인간이 환경을 변화시켜온 과정을 이해하는 데 유용한 사료가 될 수 있다. 더욱이 문학은 중립적 관찰자가 아니라 깊이 가담한 공모자다. 수천 년 동안 문학은 집약농업과 도시화에 기대어왔으며 고대의 점토판부터 오늘날의 전자책에 이르기까지 자원 추출에 의존해 발전해왔다. 푸크너는 『길가메시 서사시』와 『오뒷세이아』 『겐지 이야기』 『순자타 서사시』 『포폴 부』 등을 통해 문학이 자원 추출의 생활 방식에 얼마나 깊이 연루되어 있는지 밝히고, 환경적 읽기를 통해 수천 년에 이르는 문학의 역사를 기후변화에 대응하는 데 활용하고자 한다. 오늘날 우리가 직면한 기후 위기는 단순한 환경 파괴나 탄소 배출만의 문제가 아니라, 인간이 세계를 어떻게 인식해왔는가에 관한 인식론적 위기이자 서사의 위기라는 문제의식을 바탕으로 푸크너는 이 위기를 초래하고 공모한 책임을 문학에서 찾고, 동시에 그 타개책 역시 문학을 비롯한 다양한 유형의 스토리텔링에서 찾고자 한다. 기후 위기 시대, 세계문학의 역할과 환경적 읽기 푸크너는 개별 작품들에 대한 미시적 독해만이 아니라, 수천 년의 문학사를 거시적으로 조망하는 일 또한 중요하다고 강조한다. 이를 위해 푸크너는 19세기 괴테가 창안한 ‘세계문학’ 개념을 가지고 온다. 세계문학이란 국경에 얽매이지 않고 서로 연결된 전 지구적 수준에서 인간의 스토리텔링을 이해하게 해준다는 것. 푸크너는 이러한 ‘세계문학’ 개념에서 생태적 사유의 가능성을 끌어내고 뜨거워지는 세계에 걸맞은 새로운 독서 방식을 제안한다. 푸크너는 자신이 세계문학 선집에 편집진으로 참여한 경험을 털어놓으며, 환경적 관점에서 세계문학 정전들을 읽고 보다 거시적으로 사고하는 방법을 터득하게 해줄 유용한 도구로 삼을 수 있음을 강조한다. 지난 코로나19의 경험은 전 세계 인류가 국경을 넘어 하나의 종임을, 서로 연결된 존재임을 인식하게 만든 사건이었다. 이와 마찬가지로 기후변화는 하나의 종이자 집단적 행위자로서 인간의 문제이며, 그 해결 역시 집단적 행위자로서 인간이 함께 대응해야 할 과제다. 이러한 문제의식 아래 푸크너는 마르크스와 엥겔스의 『공산당 선언』이 계급이라는 렌즈를 거쳐 인류 역사를 새롭게 조망하고 새로운 집단적 행위자인 프롤레타리아를 가시화하기 위해 선언문이라는 장르를 착안했다는 사실에 주목한다. 그러면서 지금이야말로 환경적 사고와 환경적 읽기와 환경적 삶을 위해 새로운 선언을 해야 할 때가 아니겠느냐고 묻는다. 그에 따르면, 우리에게는 새로운 이야기가 필요하고, 오래된 이야기를 이해하는 새로운 방식이 필요하다. 이처럼 문학과 환경의 근본적인 관계에 대한 중요한 통찰이 넘치는 이 책은 행성 지구에 사는 모든 생명체의 앞날을 염려하는 독자들에게 건네는 실천적 제안이다. 위기에 처한 세계를 위한 세계문학의 선언문 문학은 처음부터 권력 구조와 긴밀하게 얽혀 있었으며, 기후변화를 초래한 생활 방식에 연루되어왔다. 그러나 바로 그런 점 때문에 문학은 우리가 어떻게 지금과 같은 상황에 이르렀는지 이해하게 해주는 귀중한 자료가 된다. 푸크너에게 문학은 더 이상 인간의 정체성과 감정을 중심에 두는 재현과 감응의 장이 아니라, 인간과 자연, 사물, 동물, 기후 등 비인간 존재들이 함께 등장하고 교차하는 상호작용의 무대가 되어야 한다. 그리고 이런 문학의 전환은 단지 주제나 인물형의 변환이 아니라, 문학이 세계를 조직하고 의미를 생성하는 방식 자체의 변화를 의미한다. 그는 이와 같은 전환을 통해 문학이 집단적 행위자의 상상력을 회복하고, 문학과 지구의 위기를 동시에 극복할 수 있는 새로운 상상력을 열어 보이며, 지구를 단일한 환경이 아닌 복잡하고 역동적인 공존의 장으로 재개념화할 수 있다고 본다. 궁극적으로 푸크너는 이러한 서사적 전환이 윤리적이고 실천적인 독서와 글쓰기를 가능하게 하며, 그것이야말로 문학이 기후 위기 시대에 수행할 수 있는 가장 본질적인 역할임을 강조한다. (옮긴이의 말, p. 166) 지금 우리가 해야 할 일은 지구적 연대의 상상력을 복원하는 것이다. 또한 생태비평과 세계문학의 양방향 대화를 확대해 미래에 어떤 이야기를 어떻게 들려줄 것인지 고민해야 한다. “지속 가능한 미래로 나아갈 추진력을 얻는 데 도움이 될 이야기는 무엇일까? 글로 기록되지 못했거나 주변으로 밀려난 이야기 중 어떤 이야기가 지금 우리에게 도움이 될까? 우리는 어디서 그런 이야기들을 찾을 수 있을까?” 푸크너는 이 책의 말미를 문학과 과학의 긴밀한 공조를 꾀하기 위해 발의된 ‘미래를 위한 이야기들’이라는 한 프로젝트의 선언문으로 마무리한다. “인간이 문학을 생산하는 이유는 어려운 선택을 피하지 않고 집단적인 행동에 참여하기 위해서이지, 그저 자기만족이나 얻으려는 것이 아니다. […] 이제 전 세계의 이야기꾼들이 단결해야 할 때가 아닐까?” 오늘날의 대표적 이야기꾼인 마틴 푸크너의 짧지만 강렬한 이 책은 세계문학을 가르치는 교사들, 생태비평에 관심 있는 문학비평가들과 기후과학자들, 그리고 새로운 세대의 작가들뿐 아니라, 기후 재난을 온몸으로 겪고 있는 우리 모두에게 중요한 길잡이가 되어줄 것이다.