2024년 12월 31일 출간 | ISBN : 8932043450 | 374쪽

■ 차례 여덟 마리 말 그림 작가 서문 | 여덟 마리 말 그림八駿圖 | 손님 | 고문관 | 고개 넘는 자 단편선 싼싼 | 바이쯔 | 남편 | 부부 | 아진 | 후이밍 | 어두운 밤 | 진창 | 등불 | 의사 뤄모 | 봄 | 부식腐蝕 옮긴이 해설 · 인간다움으로의 회귀를 호소하다 작가 연보 기획의 말

“내 생각이 도리에 어긋난다고 생각하는가? 누구나 각자의 뜻에 따라 예배당을 하나씩 짓고 자신이 믿는 하늘을 섬긴다네. 내가 만든 감실龕室이 세상에서 가장 아름답다고 여기지. 자네에게는 내 방식이 너무 소모적으로 보일 수 있겠지만, 연애라는 것은 원래 그렇게 사치스러운 행위일세. 이 세상에는 인색함 때문에 범사를 그르치는 이들이 많지. 인색함은 원래 어리석음에 가까운 거라네. 사람들은 인격에 빛을 더해 하늘을 밝게 비추고 싶어 하네. 하지만 어리석은 자들은 절대 그걸 해낼 수 없을 걸세.” (「여덟 마리 말 그림」에서)

글에 몰입한 순간 내 기억 속은 숱한 강물 줄기들로 채워지고 있었다. 살면서 곳곳에서 봤던 각종 물길들이 마음속으로 하나하나 흘러들었다. 강의 수면 위에는 잿빛 작은 배가 머물러 있고 청록빛 잎사귀들이 둥둥 부유하고 있었다. 실제로 이 지상의 많은 강 언덕들이 나와 불가분의 관계가 있다. 나는 강물로부터 가르침을 얻었다고 해도 과언이 아니다. 강물을 떠올리면 생각이 정리되고 마음이 차분해져서 5천 자字쯤은 단숨에 써 내려갈 수 있을 것만 같았다. (「손님」에서)

나의 배움은 모두 물 위에서 얻은 것이다. 나의 지혜 속에는 물의 기운이 있으며, 내 성격도 작은 물줄기와 같다. 창작, 내 창작의 근원은 무엇일까? 각 지역에 흐르는 다양한 물줄기들이다. 그것들은 나를 사색으로 이끌고, 내가 어떤 길을 가야 하는지 알려주었다. (「손님」에서)

‘별빛’이라는 단어에 세 사람은 약속이나 한 듯 일제히 하늘을 올려다보았다. 하늘에는 이미 별들이 총총 박히기 시작했고, 먼 산언저리부터 자줏빛 황혼이 퍼지며 지상의 모든 것을 서서히 잠식하고 있었다. 과연 젊은 남녀의 본능을 충동질하고도 남을 환상적인 날씨였다. (「부부」에서)

우리는 서로를 좀더 이해했다. 세상과 고립된 나의 적막한 삶은 똑같이 이어졌다. 상태나 시간이 맞지 않아서가 아니었다. 굳이 몰라도 될 사실을 알고 그의 꿈은 산산조각 났으며, 다시 온전하게 이어 붙일 이유가 사라져버렸다. 그런 노병에게 찾아든 절망감은 더욱 딱하고 강렬했다. 장밋빛 미래는 순전히 그 혼자만의 상상이었다. 애써 부인하면서도 좌절한 그의 모습을 마주할 용기가 나지 않아 나는 그저 지켜보기만 했다. (「등불」에서)