의대는 꿈도 못 꾸던 평범한 청년. 삼수와 부적응, 수없이 흔들린 선택의 끝에서 그는 현실을 비틀어 길을 만들었다. 실패와 방황의 한가운데서 스스로를 정답으로 만든 한 외과 의사의 진짜 이야기 중간 성적의 삼수생, 지방 의대 부적응자. 금발에 피어싱을 하고 담배를 피우던 스무 살 청년은 어울릴 친구 하나 없이 혼자 가고시마로 내려가 고군분투한다. 안정적인 출발도, 남들이 부러워할 만한 조건도 없었던 그는 왜 끝내 의사가 되었고, 어떻게 자신의 선택을 ‘정답’으로 만들어 왔을까? 《인생의 문을 여는 열쇠: 의사 아빠가 자녀에게 보내는 편지》는 일본의 현역 외과 의사이자 베스트셀러 작가인 나카야마 유지로가 의대 입학부터 임상 실습, 국가시험, 수련의 시절의 좌절과 조직과의 갈등, 의료 현장에서 마주한 책임의 무게까지 숨김없이 기록한 자전적 에세이다. 이 책은 결과만을 보여주는 성공담이 아니라, 실패하고 흔들리면서도 끝까지 물러서지 않았던 한 개인의 선택과 생존의 기록이다. 저자는 ‘선택’이란 처음부터 옳은 답을 고르는 일이 아니라, 선택한 이후 그 길을 정답으로 만들기 위해 현실을 밀어붙이는 각오라고 말한다. 사명감이 없어도 의사가 될 수 있는지, 모든 사람과 잘 지내지 못해도 조직 안에서 살아남을 수 있는지, 버티는 것과 떠나는 것 중 무엇이 더 책임 있는 선택인지와 같은 질문들이 실제 경험을 바탕으로 구체적으로 펼쳐진다. 이 책에는 의대 진학 이후에야 드러나는 냉정한 현실과 함께, 인간관계에서 상처받지 않기 위한 기준, 포기해야 할 순간을 판단하는 법, 다시 일어설 수 있을 만큼만 무너지도록 자신을 지키는 방법이 담겨 있다. ‘모든 사람과 잘 지내야 한다’는 이상론도, ‘참고 버티면 언젠가 보상받는다’는 위로도 없다. 대신 인간관계에서 자신을 소모하지 않는 기준, 떠나야 할 순간과 남아야 할 순간을 구분하는 계산, 그리고 다시 일어설 수 있을 만큼만 무너지는 방법이 실제 의료 현장의 사례를 통해 담담하게 제시된다. 《인생의 문을 여는 열쇠: 의사 아빠가 자녀에게 보내는 편지》는 진로를 고민하는 청소년과 의대를 꿈꾸는 중·고등학생, 학업과 경쟁 속에서 흔들리는 대학생과 사회초년생에게는 앞으로 맞닥뜨릴 현실을 미리 보여주는 책이며, 자녀에게 삶의 선택과 책임에 대해 전하고 싶은 부모에게는 신뢰할 수 있는 한 권의 편지가 된다. 이 책은 인생을 단번에 바꾸지는 않는다. 그러나 선택을 다시 붙잡고 앞으로 나아갈 힘과 관점을 분명히 남긴다. 청소년에게는 미리 알면 덜 흔들릴 기준이 되고, 이미 인생을 한 번쯤 돌아본 부모에게는 자녀에게 건네고 싶은 조용하지만 단단한 조언이 될 것이다.

저자 : 나카야마 유지로 외과 의사, 작가. 1980년 가나가와현에서 태어났다. 세이코가쿠인 중학교·고등학교를 졸업한 후 삼수 끝에 가고시마대학 의학부에 입학했다. 졸업 후에는 암·감염증 센터 도쿄도립 고마고메병원에서 수련했으며, 같은 병원 대장외과 의사로 10년간 근무했다. 2017년 2월부터 3월까지 후쿠시마현 다카노병원 원장으로 근무한 뒤, 후쿠시마현 고리야마시 종합남동부병원 외과 의사로 근무했다. 2018년 4월 교토대학 대학원 의학연구과에서 우수상을 수상하고 공중위생학 석사 학위를 받았다. 2021년 10월부터는 가나가와현에 위치한 쇼난동부종합병원 외과에서 근무 중이며, 2023년 후쿠시마현립 의과대학에서 의학 박사 학위를 받았다. 참여 수술 건수는 한 해 약 200건, 지금까지 2,000건 이상의 수술을 집도했다. 전문은 대장암이나 서혜부 수술치료, 외과 교육, 감염 관리 등이다. 외과 전문의, 소화기외과 전문의, 암 치료 인정의, 내시경외과기술 인정의, 임상연수 지도의, 감염관리 의사, 로봇외과학회 인정 로보닥(RoboDoc), 로봇수술 프록터(감독관) 등의 자격을 갖고 있다. 저서로는 시리즈 누계 70만 부를 돌파한 베스트셀러로, TV 드라마로도 제작된 소설 『울지마 수련의』(겐토샤), 15만 부 이상 판매된 『의사의 속마음』(SB크리에이티브) 외에 『우리는 신이 아니다』(신초문고), 『행복한 죽음을 위해 당신에게 꼭 전하고 싶은 말』(겐토샤) 등이 있으며, 그 외 수술 교과서 『라파 S』(메디컬뷰), 『다빈치 도입 완전 매뉴얼』(메디컬뷰)과 간호학 교과서 『별다른 수고 없이 할 수 있는 간호 실습 책 즈보칸』 등이 있다. 두 자녀의 아버지다. 역자 : 김선숙 대학에서 일문학을, 대학원에서 경제학을 공부한 뒤 출판사에서 오랫동안 편집자로 일했다. 지금은 그동안 쌓은 경험을 바탕으로 출판기획자로 활동하면서, 삶을 변화시키고 새로운 세상을 열어주는 책을 찾아 우리말로 옮기고 있다. 옮긴 책으로는 『파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일』, 『시간 낭비를 확 줄여주는 초효율 공부법』, 『자신을 컨트롤하는 초집중력』, 『싸우는 식물』, 『과학의 대이론』, 『IT 용어 도감』, 『통계학 도감』, 『식품 보존 방법』, 『수수께끼가 있는 아침 식사』, 『심리학 도감』, 『잠 못 들 정도로 재미있는 이야기-뇌』 등이 있다.

프롤로그 PART 1 세상에 하나뿐인 너에게-의대생의 고뇌 1 하고 싶은 일은 찾았니? 2 내 노력 덕분이라고 생각하지 마라 3 타인의 시선에 휘둘리지 않고 나답게 살아가기 4 고독을 애써 감추려 하지 마라 5 ‘선택’이란 선택한 쪽을 정답으로 만드는 일 6 나와 맞지 않는 사람은 피해도 괜찮아 7 나 같은 사람이 그 일을 해도 될지 고민된다면 8 아무것도 할 수 없기에 가능한 일-임상실습 현장에서 9 인생 여정을 마치는 그날을 생각하자 10 지금 하고 싶은 일을 정말 하고 있어?-암 환자가 던진 질문 PART 2 진정한 도약을 꿈꾼다면-의사국가시험에 도전하다 1 너는 왜 일하지?-천직을 발견하는 유일한 방법 2 타인의 마음을 헤아린다는 것은-현인 의사의 가르침 3 성공이 행복을 보장하지 않는다 4 운을 내 편으로 만드는 삶의 방식-행복의 총량이 늘어나는 사고 5 중요한 일은 반드시 혼자서 결정해라-외과 의사로서의 신조 6 큰일은 작은 일에서 시작된다 7 포기하는 것도 전략이다-공부에 약한 내가 택한 시험 전략 PART 3 좌절을 극복하다-수련의의 갈등 1 행운으로 이어지는 두 갈래의 노력-의사의 구직 활동 2 24시간 쉼 없이 돌아가는 직장에서 3 ‘넘어야 할 벽’에 부딪혔을 때 4 정면 돌파는 인생의 문을 여는 열쇠 5 동기의 죽음이 가르쳐준 것 6 어른들이 대놓고 말하지 않는 돈 이야기-수련의의 월급 7 의사로서 마주한 ‘죽음’의 이면 8 마음이란 무엇인가-정신과 수련에서 배운 것들 9 조직을 떠날 때의 치밀한 계산-의국을 벗어나며 고민한 선택 PART 4 인생의 문을 여는 열쇠-새내기 외과 의사의 성장 1 상사와의 갈등-내 앞을 가로막는 사람이 있다면? 2 그 말은 제대로 전달되었을까?-혼자가 아닌, 팀으로 3 일의 대가에 대해 생각해 본 적 있는가-응급의료 현장에서 마주한 것들 4 있는 그대로 마주하는 인간관계-피하고 싶지만 피할 수 없을 때는 5 인생의 문은 늘 다른 사람이 열어준다-수술 집도 기회를 얻다 6 너의 밑바닥은 어디인가-자기를 알다 7 누구나 다 죽는 이 세상에서-구할 수 없는 생명 8 내일 죽는다면 지금 어떻게 살 것인가-우리의 인생은 유한하다 에필로그

처음부터 정해진 것이 너무나 많은 이 세상에서, 우리는 어떻게 살아야 할까. 삶은 결코 쉽지 않다. 부유한 삶을 꿈꿔도, 타고난 배경을 지닌 이들을 제외하면 그 길은 좀처럼 열리지 않는다. 무심히 남들과 똑같이 살아간다면, 결국 남들과 다르지 않은 삶에 머물 수밖에 없다.
p.153_2편 7. 포기하는 것도 전략이다


젊은 시절에는 누구나 한 번쯤 나처럼 억울하고 분한 일을 겪기 마련이다. 조직이나 상사를 본능적으로 받아들이지 못할 수도 있고, 그런 감정을 숨긴 채 어울리는 데 서툴 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 따르지 않으면 조직에서 설 자리를 잃게 된다.
만약 네가 그런 상황에 놓인다면, 나는 어떤 조언을 해줄 수 있을까.
p.239_4편 1. 상사와의 갈등


자신이 부끄럽게 느껴질 때도 많지만, 그런 마음을 껴안고 살아간다.
그래도, 살아간다.
내일부터 다른 누군가가 될 수는 없다. 나는 어쩔 수 없이 이기적인 나로 살아갈 수밖에 없다. 내일도, 모레도, 아마 10년 후에도, 죽기 전날까지도. 적어도 소중한 사람들만큼은 결코 소홀히 하지 않으며, 이 모습 그대로 살아가려고 한다.
…
너는 어떤 사람일까? 너는 너 자신의 어떤 점을 좋아하고, 어떤
점을 최악이라고 생각할까?
자신을 아는 것. 거기서부터 너만의 인생이 시작된다.
p.277_4편 6. 너의 밑바닥은 어디인가


이 불합리하고 기만으로 가득한 세상을 어떻게 살아가야 할지, 내 사소한 실패 경험 속에서 꼭 전하고 싶은 이야기만 담았다.
이 책은 나의 유서 같은 것이다.
이것만 다 쓰고 나면, 나는 더 이상 이 세상에 미련이 없다. 가장 소중한 너희들이 앞으로 마주할 불행이 조금이라도 덜 고통스럽기를 바란다.
p.283_4편 7. 누구나 다 죽는 이 세상에서