“어차피 세상은 망할 텐데, 더 무엇을 할 수 있을까?” 사랑도 슬픔도 지구만큼 커서 미쳐가고 있는, NASA 출신 기후과학자가 써 내려간 지구의 비망록 ‘어차피 세상은 망할 텐데, 이게 다 무슨 의미가 있지?’ 거대한 기후 재난 앞에서 누구나 한 번쯤 거대한 무력감을 느꼈을 것이다. 실제로 급격한 기후 변화 속에서 미래를 불안해하며 우울감을 호소하는 사람들이 늘고 있고, 이런 현상은 ‘기후 불안’으로 불리며 사회적 문제로 대두되고 있다. 기후 예측 모델을 통해 하루에도 몇 번씩 지구의 재앙적 미래를 시뮬레이션해보는 과학자는 과연 어떨까? “마음 깊은 곳까지 복잡한 감정들이 휘몰아친다.” NASA 출신의 젊은 기후학자 케이트 마블은 객관의 언어를 써야 하는 과학자이면서 사라져가는 세계를 살아가는 한 사람으로서 느끼는 복잡한 감정을 낱낱이 들여다보기로 했다. 처음 마주한 것은 주체할 수 없는 분노와 미칠 것 같은 슬픔이다. 하지만 결코 좌절만 있는 것은 아니다. 흔들림 없는 사랑과 분명한 희망도 함께 있다. 위기를 막을 기회가 있었음에도 무시하거나 거짓말하는 사람들에 대한 분노, 본인도 환경 파괴에 일조하고 있다는 죄책감, 손 쓸 수 없을 정도의 기후 재난이 일상적으로 일어나는 현실 앞에서 느끼는 두려움, 미래에는 더 나아질 수 있다는 희망, 자연에 대한 사랑을 이야기한다. 분노에서 사랑까지, 아홉 가지 감정의 스펙트럼을 타고 지구의 과거와 현재, 미래를 탐험하는 이 책에는 과학과 신화, 역사, 그리고 그 안에서 분투한 인간들의 이야기가 아름다운 문장과 유쾌한 유머와 함께 펼쳐진다. 냉철한 과학의 언어를 통해 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 동시에 가장 인간적인 공감을 통해 우리 모두와 지구를 다시 강하게 연결시킨다. ‘슬픔도 사랑도 지구만큼 커서’ 미쳐가고 있는 과학자가 보내온 초대장을 우리는 받았다. 망해가는 지구에서 뭘 어쩌겠느냐고? “지구는 변할 수 있습니다. 우리도 변할 수 있습니다. 기후 변화에 맞서는 것은 거대한 실험이 될 것입니다. 그럼에도 그 실험을 하고 싶습니다. 어차피 저는 미친 과학자니까요.”

저자 : 케이트 마블 (Kate Marvel) 오늘날 가장 주목받는 기후과학자이자 과학 커뮤니케이터 중 한 명이다. 현재 기후 변화 관련 미국 비영리 단체 프로젝트 드로다운(Project Drawdown)의 선임연구원으로 활동 중이며, 앞서 NASA 고다드 우주연구소와 컬럼비아대학교 공과대학 응용물리수학과에서 연구원으로 재직했다. 2019년 《타임》에서 선정한 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’에 이름을 올렸다. 캘리포니아대학교 버클리 캠퍼스에서 물리학과 천문학을 전공했으며, 케임브리지대학교에서 이론물리학 박사 학위를 받았다. 박사 학위 취득 후 스탠퍼드대학교 국제안보협력센터와 카네기 과학연구소에서 박사후 연구원으로 재직하며 기후과학과 에너지 연구에 본격적으로 뛰어들었다. 현재는 기후 모델링을 통해+ 지구의 미래 온도 상승폭을 예측하는 연구를 진행 중이다. 2023년에 발간된 미국 정부 보고서 「제5차 국가기후평가」에서 ‘기후 트렌드’ 챕터의 주요 집필진으로 참여했으며, TED 콘퍼런스를 비롯해 NPR, 《뉴욕 타임스》의 팟캐스트 ‘에즈라 클라인 쇼’ 등 다양한 자리에서 목소리를 전해왔다. 또한 미국 의회에서 기후 위기의 심각성을 증언하며 사회적·정책적 변화를 촉구했다. 《뉴욕 타임스》 《월스트리트 저널》 《사이언티픽 아메리칸》 《노틸러스》 등의 매체에 글을 기고했으며, 기후 위기 대응을 위해 활동하는 여성들의 에세이와 시를 담은 『우리가 구할 수 있는 모든 것』의 출간 작업에 참여했다. 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 그의 첫 번째 대중 과학서다. 역자 : 송섬별 다른 사람을 더 잘 이해하고 싶어서 읽고 쓰고 번역한다. 여성, 성소수자, 노인, 청소년이 등장하는 책을 좋아한다. 고양이 물루, 올리버와 함께 용감하고 다정하게 살고 싶다. 옮긴 책으로는 『여자의 우정은 첫사랑이다』 『모든 아름다움은 이미 때 묻은 것』 『내 어둠은 지상에서 내 작품이 되었다』 『괴물을 기다리는 사이』 『페이지보이』 『자미』 등이 있다.

들어가는 글: 매일 세상의 끝을 마주하는 기분 1장 경이: 과학이 우리에게 들려주는 비밀 평균 기온 15도의 마법 | 일상에 가득한 경이로움에 대하여 | 바람은 어디에서 불어올까? | 천 년의 시간을 흐르는 바다 | 프로메테우스의 선물 | 진실을 안다는 건 얼마나 근사한 일인가 2장 분노: 어차피 저는 미친 과학자니까요 묵살당한 최초의 기후과학자들 | 과학은 더듬더듬 헤매며 앞으로 나아간다 | 과학을 믿지 않는 사람들 | 그들은 알고 있었다 | 거짓말쟁이들의 시나리오 | 바꿀 수 있는 미래 3장 죄책감: 기후 변화의 진짜 원인은 우리다 첫 번째 용의자: 내부 변동성 | 두 번째 용의자: 태양 | 세 번째 용의자: 지구의 공전과 자전 | 네 번째 용의자: 화산 폭발 | 다섯 번째 용의자: 에어로졸 | 마지막 용의자: 온실가스 | 진범은 따로 있다 4장 두려움: 어둠 속 괴물보다 무서운 것 기후 변화로 발생한 최초의 대량 사망 사건 | 폭염과 가뭄 그리고 더스트볼 | 극단적 폭우가 드러낸 민낯 | 자연재해는 없다 | 해수면 상승은 이미 돌이킬 수 없다 | 우리가 버텨낼 수 없는 세계 | 과거에서 교훈을 찾을 수 있을까? | 흑사병, 코로나19 그리고 다음의 팬데믹 | 기후와 폭력성의 상관관계 | 우리가 서로에게 저지르는 일 5장 애도: 때 이르게 잃어가는 세계 머지않아 사라질, 내가 사랑했던 바닷가 | 빙하에서 찾아낸 과거와 미래 | 산불의 시대, 파이로세 | 해수면에 삼켜질 우리의 시간 | 재와 기억으로 남을 그 모든 것들을 애도하며 6장 놀라움: 아직 남아 있는 질문들 1막 기후 민감도: 지구는 얼마나 뜨거워질까? | 2막 기후 피드백 루프: 지구가 얼마나 뜨거워질지 우리는 왜 모를까? | 3막 이산화탄소 피드백: 얼마나 나쁜 상황이 벌어질까? | 4막 임계점: 더 나빠질 수도 있을까? | 5막 미래의 배출량: 어떻게 할 것인가? 7장 자부심: 평범한 사람들이 만들어갈 미래 태양을 피하는 방법 | 나무는 인간을 위해 존재하지 않는다 | 역사상 최대 규모의 정화 작전 | 바다를 통제할 수 있을까? | 우리는 지구를 걸 수 없다 | 크누트가 옳았다 8장 희망: 지금껏 아무도 한 적 없는 일을 해야 할 시간 고래가 멸종하지 않은 이유 | 런던 스모그를 막아낸 청정대기법 | 깨끗한 공기를 요구할 권리 | 유연휘발유를 퇴출시킨 한 명의 과학자 | 우리는 오존층을 지켜냈다 | 좀 더 나은 결말을 위하여 | 그리고 모두 행복하게 살았답니다 9장 사랑: 기후 모델이 말해주지 못하는 것 미국 서부 산맥에서 영국의 바다까지 | 기나긴 팬데믹의 겨울을 지나며 | 모든 것은 연결되어 있다 | 미치에 대하여 | 진심으로 무언가를 사랑한다면 | 인간에 대한 믿음 | 진짜 세계에만 있는 것 감사의 글 주

내가 이 책을 쓴 건 세 가지 이유 때문이다. 첫째, 기후 변화 연구자로서 내가 알고 있는 것, 즉 오늘날 기후 문제에 대한 정확한 사실을 객관적으로 알리고 싶었다. 둘째, 걷잡을 수 없이 무너져가는 세계에서 기후과학을 연구하는 것이 어떤 기분인지 조금이나마 설명하고 싶었다. 셋째, 기후 문제에 대해 과학자이자 한 인간으로서 내가 느끼는 너무나 복잡한 감정들을 전하고 싶었다.
_들어가는 글

우리는 여전히 무한한 진실의 일부만을 알 뿐이다. 그 어떤 과학자라 해도 지구의 미래를 정확히 예측할 수는 없다. 우리는 아직 이 복잡한 세계의 물리 법칙을 다 깨닫지는 못했기 때문이다. 나는 땅과 얼음과 물과 공기가 독립적으로 어떻게 움직이는지는 알지만, 그것들이 상호작용하는 방식을 모두 알지는 못한다. 또한 인간이 혼자 혹은 집단으로 어떻게 행동할지도 전혀 모른다.
_1장 경이

사실, 유니스 푸트는 2011년까지 완전히 잊혀 있었다. 그러다 한 연구자가 헨리의 발표에 대한 기록을 우연히 읽고 그 연구의 중요성을 깨닫게 된 것이었다.
_2장 분노

“현재의 과학적 증거로는 인간 활동이 전 지구적 기후에 중대한 영향을 미친다는 결론을 내릴 수 없습니다.” 1997년 글로벌 석유 기업 엑손모빌의 CEO 리 레이먼드가 한 말이다. 그는 3년 뒤인 2000년에는 이렇게 썼다. “현재의 과학으로는 화석연료 사용이 중대한 지구온난화를 유발한다고 확인할 수 없습니다.” 그러나 이는 거짓말이었고, 그 역시 이 사실을 알고 있었다. 왜냐하면 해양학자들이 연구 결과를 발표한 지 10여 년이 흘러 킬링 곡선의 변동 폭이 상승한다는 것이 사실로 받아들여졌을 무렵, 또 다른 연구팀이 지구온난화를 일으키는 과도한 이산화탄소가 실제로 화석연료에서 나오는 것임을 입증했기 때문이다.
_2장 분노

극단적 기상 현상이 놀라울 정도로 빈번하게 찾아오고 있다. 기록적인 폭염, 파괴적인 홍수, 끊임없는 가뭄, 전례 없는 시기다. 그러나 변하지 않는 것들도 있다. 언제나 선택은 부유한 이들이 하고, 그 대가는 가난한 이들이 치른다는 사실이다. 기후 변화로 가장 고통받는 이들은 그 책임이 가장 없는 이들이다.
_3장 죄책감

폭우가 홍수로 변하는 건 대부분 그 땅이 어떤 곳인지에 달려 있다. 인도나 아스팔트 위로 쏟아지는 비는 정원이나 해변에 내리는 비와는 다른 방식으로 착지한다. 쉽게 예상할 수 있겠지만, 녹지가 더 많은 지역일수록 부유층과 백인 거주 비율이 높다. 허리케인 하비가 일으킨 홍수는 휴스턴의 스페인어 사용자 거주 구역에 불균형할 정도로 집중되었다. 비가 차별한 것이 아니라, 국가가 차별한 것이다.
_4장 두려움

지구의 과거를 연구하며 알게 된 잔혹한 진실은, 우리는 우리가 사랑하는 것들보다 오래 살아남으리라는 것이다. 영원한 건 아무것도 없다. 나도 알고. 모두가 아는 사실이다. 그러나 나는 내가 사랑하는 캘리포니아가 나보다 더 오래 그 자리에 있어주기를 간절히 바랐다. 그러나 지금 우리는 캘리포니아를 잃어버리는 중이다. 레드우드 숲, 해안, 걱정거리 하나 없던 완벽한 여름, 파란 하늘, 맑은 공기, 햇빛 어룽진 숲은 모두 불길에 휩싸여 있다. 나는 명확한 미래를 보여주는 과학을 통해 그 모든 예측을 이미 확인했다.
_5장 애도

따라서 여러 기후 모델이 보여주는 기후 변화들은 사실 본질적으로 다르지 않다. 모든 모델은 지구가 뜨거워지고 있으며, 온실가스 배출량이 0이 되지 않는 한 계속 뜨거워질 것임을 보여준다. 가뭄의 위험이 커질 것이고, 강우는 더 극단적이 될 것이며, 해수면이 상승할 것임을 보여주는 것도 모두 똑같다. 그러나 이중 어떤 모델들은 대기 중 이산화탄소의 양이 두 배가 되면 지구의 기온이 약 2도 상승할 것으로 예측하며, 다른 모델들은 그보다 두 배가량 높은 수치를 예측하기도 한다. 이런 차이는 시간이 흐르고, 기후 모델 성능이 갈수록 발전해도 마찬가지로 나타난다. 다만 현재 우리는 이 범위를 좁히는 데 약간의 진전을 이루었으며, 기후 민감도를 2.3~4.7도 사이로 추정한다.
_6장 놀라움

이제 기후를 되돌리려는 고된 일에 훨씬 더 많은 사람들이 참여하고 있다. 그들이 하는 일 중 겉으로 보았을 때 대번에 흥미진진해 보이는 건 드물다. 그러나 주택의 전기 배선을 정비하는 전기기술자, 청정에너지 세금 공제를 받을 수 있도록 돕는 회계사, 저탄소 시멘트나 배터리 효율을 연구하는 기술자 하나하나가 전부 세상을 구하는 군대의 일원이다.
_7장 자부심

많은 이들이 지적한 대로, 우리를 구원하러 올 사람은 없다. 만약 결말에서 우리가 구원받는다면, 그건 결점 많고 한계도 있지만 각자 최선을 다하는 수많은 사람들이 힘을 합쳐 해낸 공동의 노력 덕분일 것이다. 과거에 환경을 성공적으로 지켜낸 사례 중 지금 우리의 상황과 완벽히 들어맞는 건 하나도 없지만, 그럼에도 과거의 이야기는 우리에게 희망을 준다. 그 이야기들은 우리가 살고 싶은 세계를 스스로 만들어야 한다는 걸 알려준다. 과학은 한계를 정한다. 우리는 이야기를 쓴다. 그 이야기에는 희망이 담길 수 있다.
_8장 희망

그러다 아이들과 부모님, 남편, 친구들을 생각하자 애도, 두려움, 분노, 희망, 슬픔이 온통 뒤섞인 감정이 찾아왔다. 나는 그들을 사랑했고, 이 세상을 사랑했다. 그리고 살아 있다는 것에 충만한 행복을 느꼈다.
_9장 사랑

★ 은유, 이정모 강력 추천 ★ 《타임》 선정 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’ ★ 아마존 에디터 선정 베스트 논픽션 “어차피 저는 미친 과학자니까요” 사랑도 슬픔도 지구만큼 커서 미쳐가고 있는 과학자… 전 세계가 주목하는 기후학자의 데뷔작! 냉철함, 객관적, 감정과 거리를 둠. 흔히 떠오르는 과학자의 이미지다. 과학자에게 필수적으로 요구되는 태도이기도 하다. 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』의 저자 케이트 마블은 이 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 그럼에도 그는 이 세계에 닥치고 있는 거대한 위기 앞에서 자신이 느끼는 감정을 드러내는 데 망설이지 않는다. 오히려 ‘미친 과학자(mad scientist)’를 자처한다. 지구의 아름다움에 매료되어 천문학, 이론물리학, 기후학을 공부한 케이트 마블은 NASA 고다드 우주연구소 연구원 출신으로, 오늘날 가장 주목받는 기후과학자이자 과학 커뮤니케이터다. 2019년 《타임》에서 선정한 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’에도 이름을 올렸다. 또한 미국 의회에 출석해 기후 위기의 심각성을 증언하고 미국 정부 보고서 「제5차 국가기후평가」 발간에 참여했다. 이 책은 그의 첫 번째 대중 과학서다. 뼛속까지 과학자인 그를 미치게 만드는 것은 무엇일까? 이 책의 2장 ‘분노’에 답이 있다. 19세기부터 기후 위기를 경고해온 과학자들의 분투, 하지만 그 이야기를 무시하면서 문제를 완화할 기회를 날려버린 정치인, 그리고 지속적이고 교묘하게 기후 변화 부정론을 유포해온 기업의 역사를 다룬다. 1856년 미국의 물리학자 조지프 헨리는 미국과학진흥협회 연단에서 서서 이산화탄소가 대기의 온도를 높인다고 주장했다. 그의 증명 실험은 간단했다. 이산화탄소를 넣은 유리병과 수소나 일반 공기를 넣은 유리병을 볕에 두었을 때 이산화탄소가 담긴 유리병이 다른 병들에 비해 온도가 높아졌다는 것이다. 하지만 이 실험에 기초한 그의 논문 「태양광의 온도에 영향을 미치는 요인들」은 그다지 관심을 받지 못했다(논문의 실제 저자는 유니스 푸트라는 잊힌 여성 과학자라는 점도 짚어두자). 기회는 또 있었다. 1988년 미국 의회로 가보자. 훗날 노벨 물리학상을 받게 될 기상학자 마나베 슈쿠로는 기온이 더 상승하면 더욱 가혹하고 잦은 가뭄이 일어날 것임을 증언했다. 우즈홀 연구소 소장은 상원의원들에게 석탄과 석유를 비롯해 이산화탄소를 배출하는 화석연료를 줄이는 계획을 당장 세울 것을 강력히 권고했다. 두 사람 모두 오랜 연구와 과학적 합의가 존재함을 강조했다. 다음날 《뉴욕타임스》 1면 헤드라인은 〈지구온난화는 이미 시작되었다〉였다. 그때라도 전환점이 되었어야 했다. 하지만 그러지 못했다. 기후 위기를 부정하는 정치인과 엑손모빌과 같은 화석연료 기업 때문이다. 그들은 겨울에는 여전히 눈이 많이 내리고 이가 시리도록 춥다는 어처구니없지만 효과적인 레토릭으로, 지구온난화의 증거가 확실하지 않다는 ‘과학적’ 데이터로 기후 위기 문제 해결에 훼방을 놓았다. “불확실성을 강조할 것.” 실제로 1988년에 공개된 엑손모빌의 내부 문건에는 그들의 전략이 분명하게 드러나 있다. 저자는 한 번 더 의회에 가게 된다면 하고 싶은 말을 독자에게 전한다. 아래 내용은 그 일부다. “지구는 변할 수 있습니다. 우리도 변할 수 있습니다. 기후 변화에 맞서는 것은 거대한 실험이 될 것입니다. 그럼에도 그 실험을 하고 싶습니다. 어차피 저는 미친 과학자니까요.” “기후 위기의 진짜 원인은 우리다” 지구를 다시 되돌릴 수 있을까? 지구는 변할 수 있을까? 대기 온도가 낮아지고 가뭄, 홍수, 폭염, 혹한이 지금보다 훨씬 더 적게 일어나는 환경을 만들 수 있을까? 그러려면 지구를 이렇게 만든 원인이 무엇인지 우선 알아야 한다. “제임스 6세 시대 이후로 과학이 발전했기에 이제 우리는 더는 기후 변화를 마녀 탓으로 돌리지 않는다. 현대 과학은 지구의 기온에 영향을 미치는 다양한 요인들, 즉 인간과 자연의 여러 요인을 식별했다.” 엄청난 한파가 닥친 16세기 후반 유럽에서는 ‘마녀사냥’이 자행되었다. 갑작스러운 기후 변화로 유럽 전역에서는 기근이 일어났고, 이런 일이 자연적으로 발생할 수 없다고 생각했던 당시 사람들은 탓할 사람을 찾았다. 이상 기후의 원인으로 지목된 여성들은 두들겨 맞고, 굶주림에 시달리고, 벽에 못으로 박혔다. 지금은 16세기가 아니다. 현대 과학 덕분에 우리는 기후 위기를 유발한 진짜 원인을 찾아낼 수 있다. 기후 위기는 온실가스 때문에 초래되었다. 그리고 온실가스를 만들어내고 내뿜는 것은 우리다. 두 가지 모두 변하지 않는 사실이다. 그 때문에 대기의 온도는 계속 상승 중이다(오늘날 지구의 기온은 산업혁명기보다 1.3도 이상 높다). 저자는 3장 ‘죄책감’에서 마치 수사에 임하는 형사처럼, 기후 위기를 초래한 혐의를 받는 원인을 하나하나 짚어가며 보여준다. 첫 번째 용의자는 내부 변동성이다. 지구의 역사를 되짚어보면 기온이 유달리 높았던 시기와 낮았던 시기가 있었으며 지금도 그 과정 중 하나라는 것이다. 하지만 내부 변동성이 한 세기 넘게 지구의 온도를 지속적으로 올리는 일은 없다. 저자는 내부 변동성이 기후 변화의 원인이라고 우기는 일은 피 묻은 손자국으로 범벅이 된 시신을 보고 “자연사네요”라고 하는 것과 다를 바 없다고 말한다. 두 번째는 태양으로, 최근 태양의 온도가 더 높아졌다는 것이다. 하지만 그런 증거는 없다. 세 번째 지구의 공전과 자전도 마찬가지다. 역시 증거 불충분. 네 번째, 화산 폭발은 어떨까? 실제로 16~17세기의 소빙하기는 커다란 화산 활동이 연속으로 일어나며 시작되었다. 실제로 화산 폭발로 분출된 티끌과 가스는 태양을 가려 온도를 낮추기도 한다. 즉, 적어도 지구온난화는 관련이 없다는 얘기다. 다섯 번째는 에어로졸인데, 이는 화석연료를 태울 때 나오는 아황산가스다. 에어로졸 공해가 지구온난화의 주범일까? 화산 폭발과 마찬가지로 오히려 반대다. 에어로졸은 햇빛을 차단해 대기 온도를 떨어뜨린다. 실제로 코로나19 유행 당시 많은 공장이 문을 닫자 에어로졸 배출이 줄어들었고 온도가 소폭 상승했다. 결국 모든 원인은 우리에게 있다. 우리가 화석연료를 태우고, 숲을 없애고, 플라스틱을 만들고, 냉장고와 에어컨을 사용할 때마다 대기의 온실가스 농도는 점차 높아졌으며 대기 온도 상승으로 이어졌다. 저자는 이 점을 분명히 하며 우리 모두 죄책감을 느껴야 한다고 말한다. 하지만 여기서 그치는 것은 아니다. 죄책감은 그 자체로 쓸모가 없기 때문이다. 행동으로 나서야 의미를 가진다. “우리에게는 죄가 있다. 그리고 그것은 우리가 후회하고 또 만회할 수도 있다는 뜻이다. 이제는 더 나쁜 상황을 피하기 위해 서둘러 행동에 나설 때다.” “우리가 쓸 이야기에는 희망이 담길 수 있다” 경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑 9가지 감정을 통해 바라본 지구의 위기 그리고 미래에 대하여 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 분노와 죄책감과 같은 인간 보편의 감정을 통해 지구온난화 문제를 들여다본다. 그 감정은 경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑으로 총 아홉 가지다. 분명한 과학적 사실을 말해야 하는 과학자임에도 그가 감정을 통해 기후 위기에 접근하는 것은 우리 모두 복잡하고 모순적인 감정을 느끼는 존재이기 때문이다. 저자 자신도 예외는 아니다. 또한 기후 위기 문제의 해결은 ‘어리석고 비열한 동시에 영리하고 친절한’ 인간의 행동에 달려 있다는 사실을 누구보다 잘 알기 때문이다. 실제로 우리는 온실가스를 줄이기 위한 노력이 제대로 이루어지지 않는 현실에 대해 분노를 느끼지만 때때로 자신 역시 환경 파괴에 일조하고 있다는 죄책감을 마주한다. 피해자이면서 동시에 가해자인 셈이다. 또 일상화된 기후 재난 앞에서 두려움을 느끼고, 거대한 변화로 사라져가는 것들을 생각하며 슬픔에 잠긴다. 그럼에도 마음 한켠에는 앞으로 더 나아질 수 있다는 희망을 품고 있으며, 아름다운 자연 앞에서는 한없는 크기의 사랑을 느낀다. “상황이 얼마나 더 나빠질지는 우리에게 달려 있다. 미래는 여전히 인간의 손에 달려 있다.” 과거의 이야기는 우리에게 희망을 준다. 1950~1960년대 영국과 미국 사회의 문제 중 하나는 공기 질이었다. 공장에서 뿜어져 나오는 연기로 하늘은 말 그대로 잿빛이었다. 1952년 런던을 덮은 스모그는 12,000명 이상의 사망자를 발생시켰다. 그보다 4년 전 펜실베이니아주에서는 스모그로 인해 6,000명이 병에 걸렸고 20명이 사망했다. 여기에 제동을 건 것이 1970년 미국에서 제정된 청정대기법이다. 공장과 차량의 오염물질 배출을 규제하는 내용이었고 1990년에 개정된 법안은 이산화황 배출을 대폭 감소하는 것을 의무화했다. 덕분에 오늘날 미국 내에서 이산화황이 대폭 감소했으며, 산성비 발생도 큰 폭으로 줄어들었다. 이뿐만이 아니다. 과거 에어컨, 소화기에 사용된 프레온 가스가 오존층을 파괴한다는 사실을 발견한 뒤 시장에서 퇴출하는 데 성공했고, 대기 중에 납을 퍼뜨릴 뿐만 아니라 납중독을 일으키는 유연휘발유를 자동차 연료로 사용하는 것을 막는 데도 성공했다. “광활함은 오직 사랑으로만 견딜 수 있다” 우리와 기후 위기를 연결하는 인간 보편의 감정 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 연구 결과와 통계 자료 중심으로 풀어낸 대다수의 기후과학 도서와 달리, 감정을 통해 기후 위기를 바라봄으로써 이 문제에 접근하는 새로운 지평을 연 작품이다. 냉철한 과학의 언어를 통해 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 동시에 가장 인간적인 공감을 통해 우리 모두와 지구를 다시 연결시킨다. “기후 변화에 대한 이야기는 사람들에게 종종 특정한 반응을 요구하는 것처럼 보인다. 공포, 분노, 절망감 같은 감정들이다. 하지만 나는 우리가 느껴야 마땅한 ‘올바른’ 감정이란 없다고 생각한다. 오랫동안 지구를 연구해온 내게 지구란 복잡한 곳이다. 취약성을 가진 동시에 회복력도 갖추고 있으며, 경외심을 갖게 할 만큼 멋진 곳이자 끔찍하고 지독한 곳이기도 하다. 지구라는 이 거대한 행성에 관한 감정을 과연 한두 가지로 간단히 요약할 수 있을까?” 지금 이 세계에 닥치고 있는 거대한 변화 앞에서 어떤 감정도 느끼지 않는 사람은 없을 것이다. 감정은 그 자체로는 어떤 변화도 만들어내지 못하지만, 무언가를 느끼지 않고서 행동으로 이어지는 경우도 없다. 아홉 가지 감정의 스펙트럼을 타고 지구의 과거와 현재, 미래를 탐험한 이유가 여기에 있다. 그리고 그 긴 여정은 ‘사랑’으로 끝을 맺는다. 저자가 인용한 칼 세이건의 말처럼 “우리처럼 작은 존재들이 이 광활함을 견뎌낼 방법은 오로지 사랑뿐”이므로. 어린 시절부터 마음에 품어온 장소의 기억, 코로나19 팬데믹 속에서 느낀 외로움, 광활한 자연의 앞에서 느낀 경외감, 갓 태어난 아이 앞에서 더 나은 미래를 만들겠다는 다짐을 했던 순간 등으로 채워진 9장 ‘사랑’은 깊은 울림은 준다. 꼼꼼한 조사와 독특한 시각으로 쌓아 올린 과학과 역사 이야기도 이 책의 큰 미덕이다. 로마 제국·몽골 제국의 흥망과 기후 변화 사이의 관계, 허리케인이 드러낸 미국 사회 내 불평등의 민낯, 기후 위기를 막기 위해 분투한 여러 과학자와 수많은 평범한 사람들의 일화, 화산 폭발을 비롯한 자연의 격변이 인류사에 미친 영향 등이 흥미롭게 어우러져 있다. 적지 않은 분량임에도 섬세하고 아름다운 문장, 적재적소의 유머가 책을 끝까지 붙들게 한다. 칼 세이건의 딸이자 과학 커뮤니케이터인 사샤 세이건, 『파이어 웨더』의 저자 존 베일런트 등 유명 과학 저술가들이 추천했으며, 아마존 에디터 선정 베스트 논픽션에 이름을 올렸다.