살아온 날이 하루 이틀 지나면서 우리는 무언가를 생각하게 된다. 버스에서 어떤 사람과 눈이 마주쳤을 때, 친구와 만나 대화를 나눌 때 혹은 잠에 빠지기 직전에 말이다. 우리의 새로운 생각은 옛 생각 위에 계속해서 쌓인다. 밖에서 볼 때는 별 다를 바 없는 평지처럼 보일 것이다. 하지만 그 단면을 보면 우리의 생각은 오래된 지층처럼 수직의 층을 이룬다. 그리고 어느 날 번개가 쳤다. 지층 가장 바깥 면에 균열이 생겼다. 이 균열은 ‘글을 잘 쓴다’라는 지인의 칭찬이기도 하고, 바쁘게 달려온 삶에 주어진 휴식이기도 하며, 새로운 환경에 노출된 자의 용기이기도 하다. 균열이 정확히 무엇인지는 중요하지 않다. 어쨌든 우리의 단단한 생각에는 틈이 생겼고, 우리의 생각은 그 틈으로 빠져나가기를 원했다. 그것을 느낀 7명의 작가는 제 생각 중 가장 값지고 중요한 것을 생각의 틈새로 내보냈다. 과거에서 현재로 그리고 미래까지 이어지는 하나의 생각. 자신과 자신 외의 것들과의 관계 속에서 느낀 소중함. 틈새로 내보내진 한 줄의 문장은 머릿속 이곳저곳을 돌아다니며 제 몸집을 키웠다. 그리고 그것은 두 편의 소설과 다섯 편의 에세이로 완성되었다. 각자의 하루를 충실하게 살아내던 7명은 자신의 메시지를 표현하기 위해 지난 6주를 열심히 보냈다. ‘열심히’는 ‘즐겁게’와 ‘피곤하게’를 아우르는 말이다. 우리는 마감 앞에서 힘들었고, 결과물을 보며 행복했다. 각자에게 첫 번째 책이다 보니 나중에 이 책을 다시 읽을 때도 맘에 들 것이라고 단언할 수는 없다. 하지만 마음에 들지 않는다고 최선을 다하지 않은 것은 아니다. 최선을 다한 우리의 손가락 끝에서 탄생한 7편의 글. 이 글들을 통해 우리들의 따스함이 잘 전달되길 바란다. - 공동저자 中 이승리

저자 : 곽규태, 권윤주, 기다은, 김현지, 이승리, 조현석, 최원진 곽규태, 권윤주, 기다은, 김현지, 이승리, 조현석, 최원진

들어가며 · 6 작가소개 · 8 김현지 _ 김복길 · 11 조현석 _ 저 포도는 신 포도일 거야 · 37 권윤주 _독후감은 아니고 · 61 곽규태 _ 딴 길로 새기 · 81 최원진 _ 용서 · 107 기다은 _ 퇴사하고 싱가포르에 산다 · 129 이승리 _ 여름 열매 · 153