서문 더 이상 연락하지 않는 당신들을 떠올리며 중력이 작용하지 않는 관계에 대하여 우리가 원하지 않은 결과라고 우리가 저지르지 않은 게 아니다. 사는 게 바빠 연락이 소홀했다며 멋쩍은 목소리로 궁금하지 않은 안부를 묻다가 슬그머니 아쉬운 이야기를 꺼내는 건 아닐까. 드라마에선 주로 그러던데. 빚 독촉, 살인 청부 같은 거. 그래도 되는 사이라고 정의 내린 거다. 바쁘다는 이유로 생존을 확인하지 않아도 되는 사이. 사는 게 힘들다는 이유로 힘듦은 묻지 않아도 되는 사이. 묻지 않을 만하니까 묻지 않는 거라 여기다가 땅에 묻힐 시기가 되어서야 내게 남길 건 없냐고 묻는 사이. 한때 밤새 일하던 사이이든 한때 중요한 부탁을 들어주는 사이이든 한때 기쁘고 슬픈 일을 나누던 사이이든 한때 부모님들끼리 가깝거나 한때 한 동네에서 어울려 놀던 사이이든 우리의 현재는 우리의 선택이다. 곁에 남은 것들은 우리의 선택이다. 곁에 남지 않은 사람들 역시 우리의 선택이다. 우리의 추위, 우리의 감기, 우리의 헛헛함, 다른 원인을 찾거나 누군가의 탓을 돌리고 싶은 우리의 결여, 우리의 현재들. 역시 우리의 선택이다. 낭비되는 대화에 대해 늘 궁금했다. 도움이 되지 않는 말들의 탁구 대회. 텅 빈 웃음소리로 소멸되는 뉴스와 뉴스와 뉴스들의 습도. 돌아오는 길에 밀려오는 쓰나미 같은 번민과 후회, 곱씹음과 자책, 되돌릴 수 없다는 걸 알면서도 되돌려서 조금은 수정하고 싶은 말과 표정과 반응과 눈빛의 교환. 가까이 지내는 사람들과 이루던 세계는 가까이 지내는 사람이 멀어지면서 붕괴된다. 다시는 이전의 그림자를 되찾지 못한다. 적당한 거리를 두며 기억을 재구성하고 채로 탈탈 털어 남겨둘 사람을 정한다. 연락할 가치가 있는 사람들만 토너먼트에 올린다. 전화번호로 남긴다. 인스타그램으로 주기적으로 체크한다. 하트와 덧글을 남긴다. 와이파이와 엘티이가 없었다면 어떤 결혼식과 장례식에도 초대받지 못하겠지. 관계의 수명에 대해 가끔 측정해본다. 내가 당신에게 이렇듯이 당신도 내게 이러겠지. 태도와 반응은 습관은 서서히 길러진 방어기제는 예상을 크게 벗어나지 않는다. 가까워질수록 멀어지고 싶어 하고 그리워할수록 고립 속에 칩거하고 싶으며 안부나 물어볼까 고민 고민하다가 막상 전화가 걸려오면 말을 더듬거리기에 바쁘다. 나는 나와의 거리를 조절하는 것도 서툴러. 그런 말 같지도 않은 핑계를 대며 무관심을 모두의 일상으로 일반화시킨다. 죄를 나눠 갖는다. 내게 집행유예 선고를 내린다. 비슷한 죄를 저지르면 다시 눈 감아준다. 필요할 때만 필요한 사람이 되어주는 것만으로도 얼마나 대단한가 싶은 생각이 들기도 한다. 지금 이 순간, 지금 이 곳, 지금 이 대화, 지금의 감정과 온기, 지나가면 다 증발해버릴 것들. 지금이 아니면 다 보잘것없어서 지금이 가장 중요할 수밖에 없다는 지금이 전부라는 결론에 이른다. 친구든, 지인이든, 동료든 관계의 유통기한을 따져본다. 지금 흡수하지 않으면 결국 상해버릴 것들. 냉장고나 창고를 만들어 관리하지 않을 거라면 썩고 버려질 것들. 미안해라고 적힌 재활용 봉투에 담는다. 주말에 오는 쓰레기차에 싣는다. 봉투가 산을 이룬 곳에 버려진다. 봉투는 또 사면되니까. 미안하다는 말은 돈이 들지 않으니까. 미안해. 2020년 4월 백승권

저자 : 백승권 카피라이터. 크리에이티브 디렉터. 2007년부터 카피를 쓰고 있다. 2019년 산문집 '너의 시체라도 발견했으면 좋겠어'를 썼다. 2017년 산문집 ‘저녁이 없는 삶’, ‘연애의 허상’을 썼다. 2018년 단편 소설 ‘버스는 오지 않는다’ 로 광남일보 신춘문예에 당선되었다. 글렌 굴드, 한스 짐머, 류이치 사카모토의 음악, 김훈, 신형철, 이충걸 작가의 문장, 크리스토퍼 놀란, 데이빗 핀처, 리들리 스콧, 스티브 맥퀸, 폴 토마스 앤더슨, 요르고스 란티모스, 루카 구아다니노, 박찬욱 감독의 영화들을 좋아한다.

5. 서문 - 더 이상 연락하지 않는 당신들을 떠올리며 7. 나 같은 타인 10. 자의식 과잉 13. 허상의 저주 16. 새로운 충격 17. 나의 과거는 왜곡되었다 18. 파도에 익숙해지면 19. I don't know the truth 20. 과거 경험의 투사체인지 21. 하루에 몇 번을 마주쳐도 22. 공간 전체가 폭력 23. 그렁그렁 24. 돌아올 때까지 25. 일은 죄 없다 26. 영혼을 갉아먹히는 과정 27. 그 말이 너의 유언이 될 거야 31. 지겨운 자기 연민 34. 새로 나온 우울증약 37. 앰뷸런스 좀 불러줘요 40. 자살에 대해 갑자기 든 생각 43. 나는 실패했다 45. 남의 집 46. 무력감에 새로운 이름을 붙여준다면 49. 헤드기어라도 써야 할 것 같아서 52. 자기 인생을 멀리서 볼 수 있는 사람은 없다 55. 밖에서 잠긴 문 58. 선을 자꾸 넘는다면 선을 자르는 수밖에 63. 나쁜 소식 66. 내가 누구인지 타인에게 말할 때 73. 지금은 노답 75. 나는 얼마인가 77. 무명의 증오 79. 그저 반복되는 가벼운 대화 81. 사라지는 사람들과 새로운 사람들