2023년 02월 24일 출간 | ISBN : 1162543302 | 320쪽

오십 이전과 이후 연암의 삶은 극명하게 달랐다. 청년 시절의 연암은 남들이 볼 때 마치 잃어도 좋은 푼돈처럼 인생을 살았다. 공부보다는 글쓰기에 집중하며 20대를 보냈고, 30대 시절에는 우울증으로 과거까지 포기했다. 다른 사대부들이 돈과 명예를 추구할 때 그는 철저히 실학(實學) 연구에만 정진했다. 그러다 40대 중반에 큰 변곡점을 만든다. 팔촌형 박명원(朴明源)의 수행원 자격으로 사신단에 끼어 청나라를 다녀오며 기록한 여행기, 《열하일기》(熱河日記)를 펴낸 것이다. 이후 연암은 50대에 이르러 ‘조선 최고의 문장가’로 인정받게 된다. 실로 자기 자신을 혁명한 것이다. (중략) 삶의 갈림길에 설 때마다 그는 자신의 방식을 고수했다. 서른의 연암, 마흔의 연암, 그리고 오십 이후의 연암은 그 나이에 맞는 빛과 가치를 품고 있었고 그리하여 누구보다 자유로울 수 있었다.
_시작하며 : 가장 자유롭고 빛나는 오십으로 산다는 것

공명선이 3년 동안이나 책을 읽지 않았던 이유는 스승의 삶에서 보고 배운 것을 아직 행동으로 옮기지 못했기 때문이다. 스승이라는 책을 아직 다 소화하지도 못한 상태에서 다음 단계인 독서로 넘어갈 수는 없다고 생각한 것이다. 듣고 보니 참 맞는 말이다. 세상에는 급하게 원하는 것을 취하려는 사람이 많다. 연암에게도 그런 사람들이 자주 찾아와 방법을 구했다. 그럴 때마다 연암은 그들의 성급한 마음을 진정시키면서 “지금 어떻게 공부를 하고 있는가?”라고 물었다. 그들은 모두 달랐지만, 내놓은 답은 하나로 귀결됐다. “다른 이들보다 더 많이 읽고, 빠르게 이해가 되지 않으면 어떻게든 외워서라도 알려고 노력합니다.” 언뜻 들으면 공부를 매우 잘하고 있는 것처럼 보인다. 그러나 생각이 전혀 달랐던 연암은 “앞으로 공부법을 바꾸는 게 좋겠다.”라고 조언하며 그 이유에 대해 이렇게 말했다. “많이 읽고 무작정 외우는 것은 최선의 방법이 아니다. 비록 하나를 알더라도 그 하나를 제대로 음미하고 면밀하게 생각하는 것이 중요하다.”
연암이 인생 후반기에 흔들리지 않고 처음의 마음을 지킬 수 있었던 힘도 바로 “뭐든 제대로 익혀서 내 것으로 만들며 살아가는 일상이 중요하다.”라는 철학에 있다.
_제1장 : 지성의 기초체력이 되는 ‘꾸준한 배움’

인간이 스스로 기품을 지니려면 사사로운 욕망을 극복해야 한다. 그런 과정을 통해 흔들리지 않는 참된 마음을 지닐 수 있다. 타인을 두려워하는 사람은 약자다. 강한 사람일수록 자신을 두려워하며 그 치열한 전쟁에서 승기를 빼앗기지 않는다. 나를 속이는 것은 언제나 나 자신이기 때문이다. 욕망을 제어하지 못해 돈을 좇는 삶에 빠지지 않도록 자신을 지켜내는 안목을 길러야 한다. 연암은 안목을 기르기 위한 명확한 방법을 추천한다. “각자 다른 것을 추구하라.”
각자 다른 것을 추구하라는 그의 외침은 이런 생각에서 나왔다. 모두가 자신의 것을 추구하면 각자 하나의 틀을 갖게 되므로 쉽게 흔들리거나 무너지지 않는다는 생각이다. 이것이야말로 그의 삶 그 자체라고 볼 수 있다.
_제2장 : 실용의 기준이 되는 ‘밝은 안목’

다시 삶은 계단이다. 조급한 마음을 버리고 차분하게 앉아 그대를 찾아온 나쁜 소식을 바라보라. 마음이 급한 사람들은 오늘 한 가지 착한 일을 하면, 내일 좋은 운명이 자신을 기다리고 있을 거라고 믿는다. 또한 상대가 들었을 때 기분 좋은 말을 하면, 그가 자신에게 뭐라도 줄 것이라 생각한다. 그러나 연암은 “매번 그렇게 무언가를 바라며 행동한다면, 하늘도 지쳐서 앞으로 당신이 무엇을 하든 돕지 않을 것이다.”라고 말하며 그런 삶을 경계한다. 그리고 그는 “자신의 이상에 맞는 언어를 가져야 한다.”고 강조하며 그 이유를 이렇게 설명한다. “무작정 일찍 출세한다고 좋은 것이 아니다. 자신을 지킬 언어를 갖추지 못한 상태로 혼란한 세상일을 시작하다 보면 결국 자신의 본분을 지키지 못하는 법이기 때문이다.”
오십이 되면서 일이 술술 풀리는 사람들에게는 공통점이 하나 있다. 자기 이상에 맞는 근사한 언어를 가졌다는 사실이다. 실제로 어떤 표현을 생각하면 저절로 떠오르는 사람이 있다. 언어가 곧 그 사람의 인생을 결정한다. 그 사실을 잊지 말자.
_제3장 : 불가능의 경계를 허무는 ‘말의 내공’

그러나 진실로 자신이 하고 싶은 일을 선택한다면 당장은 주변에서 볼 때 불안정한 상태처럼 보이지만 시간이 지날수록 삶이 점점 단단해진다. 이쯤에서 다시 자신에게 세 가지 질문을 던져보자. “무엇을 하며 살아갈 것인가?” “무엇이 내 삶을 후회하지 않게 만들까?” “내가 살아가는 이유는 무엇인가?” (중략) 내가 사람들에게 이런 식의 질문을 던져서 정말로 하고 싶은 일을 찾아주면, 결국 그들의 입에서 나오는 말은 이런 것들이다. “그 일은 돈이 되지 않잖아요.” “그건 사실 미래가 없는 일이잖아요.” 대부분 사람들이 비슷한 생각일 것이다. 실제로 정말 많은 사람이 이렇게 묻는다. 이 부분에서는 자신에게 더욱 솔직해져야 한다. 연암의 삶은 오늘도 우리에게 뜨겁게 묻는다. “당신은 돈을 벌기 위해 태어났는가? 아니면 그날그날 할 수 있는 일을 하기 위해 태어났는가? 그도 아니면 생각만 해도 심장이 뛰는 그 일을 하기 위해 태어났는가?”
_제4장 : 분명하고 명쾌한 선택을 돕는 ‘지적 판단력

뜨거운 날의 햇볕, 굴곡이 심한 강, 미끄러운 이끼가 가득한 바닥, 그 강을 혼자 힘으로 말을 타고 건너야 하는 연암의 마음을 한번 상상해보라. ‘내가 지금 이게 무슨 고생인가!’라는 생각이 절로 들 것이다.
만약 당신이 그런 처지에 놓인다면 무슨 생각을 할까. 앞이 깜깜해서 차라리 포기하는 게 현명한 선택일 수도 있을 것이다. 연암의 생각도 크게 다르진 않았다. ‘한 번만 까딱 잘못하면 그대로 강에 곤두박질한다.’ 그렇게 생각하자 물소리가 더욱 요란하게 울려 퍼졌다. 자신의 상황을 완벽하게 분석한 그는 나약한 마음으로는 절대 강을 건널 수 없다고 생각했고, 마음을 바꿔 앞에 보이는 풍경을 다시 설정할 필요성을 느꼈다. 먼저 연암은 바깥에서 들리는 온갖 잡음을 차단하고, 내면에서 흘러나오는 소리에만 귀를 기울였다. ‘건널 수 있다. 여기는 강이 아니라 드넓게 펼쳐진 아름다운 초원이다.’
그러자 눈앞에 보이는 모든 풍경이 스스로 자신을 바꾸기 시작했다. 시퍼런 강물은 단단한 땅으로, 무섭게 흐르는 물결은 편안한 옷으로, 말을 듣지 않는 말은 자신의 몸처럼 다루기 쉬운 하나의 도구로, 하나하나 모든 것이 가장 편안하고 안전한 형태로 바뀌었다. 이제 연암의 내면에는 이런 종류의 생각만 가득해졌다. ‘불안한 마음은 나의 것이 아니다. 까짓것 물에 빠지면 어때!’ 그를 괴롭히던 강물 소리가 드디어 사라졌고, 편안한 음악이 들리는 듯한 기분 좋은 착각에 빠져, 험난한 강을 아홉 번이나 건너는데도 편안한 의자 위에 앉거나 안방에 누워 있는 것과 같은 마음이 되어 무사히 강을 건널 수 있었다. 모든 이동이 끝난 후 그는 비로소 이렇게 크게 외쳤다. “나는 오늘에서야 ‘도’(道)가 무엇인지 깨달았도다!”
_제5장 : 나를 넘어서는 마음의 힘, ‘단단한 내면’

오십부터는 세상을 위해 산다고 생각하지 말고, 자신을 위해 산다고 생각하며 하루를 보내는 것이 현명하다. 그리고 그 옛날 연암이 느꼈던 것처럼 세상이 당신을 선택하지 않는다고 비참한 마음을 느끼거나 포기하지 말자. 세상이 당신을 선택하지 않았다는 것은, 그대에게 스스로 자신을 선택할 근사한 기회가 생겼다는 것을 의미하니까. 세상의 선택을 받지 못했다면, 그대가 스스로 자신을 선택하라. 분노라는 감정에서 벗어나 생각의 방향을 돌리면 언제나 우리는 원망스러운 마음을 잠재울 수 있다. (중략) 우리는 누구나 돈으로 살 수 없는 시간을 팔아서 돈을 번다. 이 굴레에서 무엇이 사라지고 무엇이 남는지 정확히 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 그래야 오십 이후의 삶에 후회와 고통을 최대한 남기지 않을 수 있다. (중략) 자신에게 가장 좋은 것을 반복해서 선택하는 게 중요하다. 지금까지 반복한 누군가의 행복을 위한 선택이, 혹은 누군가에게 선택받기를 바라며 분투한 시간이 그대를 행복하게 해주지 않았다면, 생각을 바꿔 이제는 그대 자신의 행복만 선택하며 살아라.
_마치며 : 지금부터는 그대 자신의 행복을 선택하라