마지막 식사, 어떤 음식을 먹겠습니까? 마지막 순간을 준비하는 이들의 잃어버린 시간을 찾아주는 호스피스의 요리사 『내 생의 마지막 저녁 식사』. 죽음을 준비하는 사람들이 모인 호스피스 ‘로이히트포이어’에서 매일 매일 사람들이 원하는 요리를 일일이 주문 받아 만들어주었던 요리사 루프레히트 슈미트의 감동적인 이야기를 전한다. 최고급 레스토랑에서 인정받는 수석 요리사였지만 채워지지 않는 인생의 허기를 달래기 위해 호스피스 사람들을 위해 요리했던 그의 이야기는 2009년 ARD 방송국의 다큐멘터리로 제작되어 독일의 가장 유명한 언론인상을 받기도 했다. 매일 아침 병실을 돌며 먹고 싶은 음식을 물어보고, 그 음식에 깃든 추억까지 선물하는 한 요리사의 이야기를 통해 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들을 성찰하게 한다.

저자 : 되르테 쉬퍼 저자 되르테 쉬퍼는 독일의 저널리스트. 독일 ARD방송국에서 TV방송다큐멘터리를 취재, 제작하고 있다. 호스피스 로이히트포이어의 사람들의 이야기를 다룬 <호스피스의 럭셔리 요리사>로 독일 내 가장 유명하고 오래된 기자상 ‘에리히-클라우분데’를 받았다. 역자 : 유영미 역자 유영미는 연세대 독문과와 동 대학원을 졸업했다. 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 아동도서부터 인문, 사회과학, 에세이까지 넘나들며 다양한 번역작업을 하고 있다. 옮긴 책으로 《야생 거위와 보낸 일년》, 《왜 세계의 절반은 굶주리는가》, 《진화의 외도》, 《승자의 뇌구조》 등이 있다. 《스파게티에서 발견한 수학의 세계》로 2001년 과학기술부 인증 우수과학도서 번역상을 수상했다.

프롤로그 그렇게 마지막 식사는 차려졌다 episode 1 누구에게나 가슴 먹먹한 음식이 있다 episode 2 그토록 지겨웠던 평범함이 이리 어렵다니 episode 3 일상 한 숟갈, 행복 한 숟갈 episode 4 운명을 거슬러 ‘죽음’을 밀치기 episode 5 하루 중 가장 맛있는 시간, 오후 3시 episode 6 부디 마지막 담배를 허락하소서 episode 7 맛은 마음을 먼저 찾아간다 episode 8 그땐 왜 행복하지 못했을까 episode 9 눈물을 참고 과거를 움켜쥐는 법 episode 10 삶에 등 돌리는 적절한 순간 episode 11 아름다운 기억의 그늘에서 고통은 멎는다 에필로그 안녕의 시간, 그 후

“마지막 식사, 어떤 음식을 먹겠습니까?”
이 질문의 답을 찾는 동안 당신이 얼마나 많은 생각을 하게 되는지, 실제로 지난날 얼마나 많은 인생의 장면이 스쳐가는지 모를 것이다. 어린 시절, 할머니집에 놀러 가면 맛볼 수 있었던 간식, 세상에서 엄마만이 만들 수 있었던 요리, 꼭 맛보고 싶었던 이름만 알고 있는 외국의 희귀 요리…. 당시엔 전혀 중요하지 않았다고 생각했던 순간이 불현듯 생각날 수도 있다.
- 프롤로그 중에서

침대에 누워, 자신이 좋아하는 요리에 대해 신나게 떠들어대던 노부인의 모습이 눈에 선했다. 조금만 부지런했더라면 마지막으로 그 음식을 맛보게 해드릴 수 있었을 것을…….
“좋아하는 음식이 혀에서 사르르 녹을 때의 행복감은 그 무엇과도 비교할 수 없어요. 양이 문제가 아니에요. 많이 드실 수는 없었겠죠. 한 술밖에 못 먹었을지도 몰라요. 하지만 한 술만으로도, 한 번 베어 무는 것으로도 충분히 아름다운 경험일 수 있으니까요.”
- 1장 <누구에게나 가슴 먹먹한 음식이 있다> 중에서

죽음을 앞둔 이들은 무엇보다 개인적인 추억이 얽힌 음식을 원한다. 그 맛을 그리도 잊을 수 없게 만든 것은 다름 아닌 추억과 기억이다. 이 때문에 루프레히트의 일은 때때로 어렵다. 손님들을 기쁘게 하고 그들에게 한 조각의 고향과 일상을 선사하려면 음식으로 정확히 그 기억을 자극해야 하기 때문이다.
- 2장 <그토록 지겨웠던 평범함이 이리 어렵다니> 중에서

“엄마는 아주 세밀하고 구체적으로 설명해주었어요. 마치 오래전부터 그 그림을 집에 걸어놓고 매일 봐왔던 것처럼요. 오래전부터 그 그림을 갖고 싶었다고 엄마는 그저께 내게 고백했어요. (중략) 왜 엄마가 비로소 죽음이 가까워서야 이런 소소한 행복의 순간을 허용하는 걸까. 어째서 이제야 비로소 자신에게 기쁨을 선사하는 걸까.”
-4장 <운명을 거슬러 ‘죽음’을 밀치기> 중에서

현재는 후회와 원망 없이 밝고 가벼운 기분이다. “나는 삶을 만끽했어요. 아름다운 순간을 많이 경험했지요. 그래서 운명을 담담히 받아들일 수 있다고 믿어요. 내가 왜 이따위로 인생을 살았나 하며 후회하고 화낼 필요가 없어요.”
- 11장 <아름다운 기억의 그늘에서 고통은 멎는다> 중에서

이것이 당신의 마지막 저녁 식사라면 무엇을, 누구와, 어떻게 만들겠습니까 연이은 불합격 소식을 들은 저녁, 갑자기 엄마의 된장찌개를 먹고 싶어졌다. 어떤 국수를 먹어도 맛이 없을 때, 돌아가신 할머니의 맛이라는 것을 깨달았다. 아무리 먹어도 허기는 가시질 않을 때, 그때 생각나는 음식들. 그건 음식이 아니라 내가 놓치고 있었던 인생의 어떤 것이 아닐까. 마지막 순간을 준비하는 사람들이 모인 호스피스 ‘로이히트포이어’ 그곳에서 잃어버린 시간을 찾아주는 한 요리사 세상에서 하루를 제일 길게 사는 사람들. 함부르크에 있는 ‘등대 호스피스(로이히트포이어)’의 사람들이다. 그곳 현관 로비에는 이런 말이 씌여 있다. “우리는 인생의 날들을 늘려줄 수는 없지만, 그 날들에 생기를 불어넣을 수는 있습니다.” 그곳의 요리사 루프레히트 슈미트는 11년 동안 매일 매일 사람들이 원하는 요리를 일일이 주문 받아 만들어왔다. 고통 때문에 공들여 만든 음식을 한 숟갈도 제대로 못 먹고 뱉어내는 사람들이 허다하다. 하지만 그들이 먹는 건 음식 자체가 아니다. 딸과 엄마가 미처 표현하지 못했던 애정이기도 하고, 상대방을 먼저 떠나보내야 하는 부부의 애틋한 추억이기도 하다. 무엇보다 쉴 새 없이 자신을 몰아쳐 온 사람들이 뒤늦게 발견하게 되는 ‘자기 생의 의미’를 찾는 시간이다. 이 호스피스 요리사의 감동적인 이야기는 다큐멘터리로도 제작되어, 독일의 가장 유명하고 오래된 언론상인 ‘에리히-클라우분데’ 상을 받기도 했다. 영원히 살 것처럼 달려왔다면, 두 시간만 당신을 멈추세요 억척스럽게 살아왔던 한 엄마가 원했던 건 혼자 쉬던 시간에 먹던 평범한 순무 무스였다. 70대 할아버지가 매일 찾는 것은 사랑하는 부인과의 첫 데이트 때 즐겼던 디저트였다. 가족들 앞에서도 철저했던 한 전직 공무원은 마지막 순간을 눈앞에 두고 새로운 달콤한 음식에 빠졌다. 그들이 전하는 이야기는 살아가면서 우리가 놓치지 말아야 할 것들을 생각하게 하고, 그 추억을 떠올리는 힘으로 앞으로 나아갈 수 있음을 보여준다. 우리는 마치 영원히 살 것처럼 달린다. 열심히 앞으로 달리면 원하는 걸 얻을 수 있다고 생각한다. 그러나 어느 순간 소중한 것은 늘 뒤에 있다는 것을 깨닫게 된다. 《내 생의 마지막 저녁 식사》는 그 발견의 시간을 제공하는 따뜻한 책이다.