시인의 감성을 가진 과학자가 말하는 꿈과 방황 이야기! 미래 세대에게 비전을 제시할 수 있는 인물들에게 독서 경험을 중심으로 한 지적 탐사 과정과 성장기를 직접 들어보는 「우리 시대 아이콘의 서재」 제1권 『과학자의 서재』. <생명이 있는 것은 다 아름답다>, <개미제국의 발견>의 저자 최재천 교수가 자신의 독서 경험을 중심으로 한 지적 성장기를 이야기한 에세이다. 중학교에 진학하여 새로운 소설을 접하기 전까지 사유의 세계를 만들어주고 상상력의 범위를 넓혀준 세계동화전집, 사춘기 시절의 저자를 설레게 만들었던 <감자>, <배따라기>, <메아리>같은 작품들로 구성되어 있던 한국 단편문학전집, 저자를 생물학의 세계로 데려가 주었던 <우연과 필연> 등 저자의 인생의 길잡이가 되어주었던 책에 관한 이야기를 자세하게 담고 있다. ‘글 잘쓰는 과학자’라는 타이틀을 가진 저자가 어떤 환경에서, 어떤 생각을 품으며 자랐는지, 저자의 내밀한 경험과 추억을 만나볼 수 있다.

저자 : 최재천 저자 최재천은 세계적 권위를 지닌 자연과학자이지만 청소년들에게는 중·고등학교 국어 교과서에 실린〈개미와 말한다〉〈황소 개구리와 우리말〉의 작가로 더 유명하다. 1954년 강원도 강릉에서 태어나 자연 속에서 뛰노는 것이 가장 행복했던 소년은 초등학교 때부터 책 읽기에 빠져들면서 시인의 꿈을 키워갔다. 고등학교 시절 읽었던 솔제니친의 수필 〈모닥불과 개미〉가 훗날 그를 동물학의 세계로 이끄는 씨앗이 되어주기도 했다. 공부보다는 문예반과 미술반 활동에 빠져 있던 그는 대학입시에 두 번이나 떨어진 후, 2차로 지망했던 서울대학교 동물학과에 들어갔다. 입학 후에도 학과 공부는 뒷전이었지만 4학년 때 《우연과 필연》이라는 책을 접한 것을 계기로 생물학에 몸을 바치기로 결심한다. 뒤늦게 불태우기 시작한 학문에 대한 열정은 미국 펜실베이니아 주립대학교 곤충학과에서 석사학위를, 하버드대학교 생물학과에서 박사학위를 받는 것으로 결실을 맺었다. 하버드대학교와 미시간대학교에서 학생들을 가르치던 중 서울대학교 생명과학부 교수직을 제안받아 1994년에 귀국하였고, 현재는 이화여자대학교 에코과학부 석좌교수로 재직 중이다. 중고생들의 필독서가 된 《생명이 있는 것은 다 아름답다》를 비롯하여 30여 권의 책을 저술하거나 번역했다. 또한 그가 한국어로 쓴 최초의 저서 《개미제국의 발견》 영문판 The Secret Lives of Ants가 존스홉킨스대학출판부에서 2012년 봄에 출간될 예정이다.

탐험을 떠나며 이 세상에 쓸모없는 꿈은 없습니다 1 몸은 서울에서 자라고 마음은 강릉에서 자랐어 나의 꿈은 ‘딱지’로 시작되었어 육군 장교의 큰아들 · 이야기 듣는 재미에 깨우친 한글 · 글자를 알게 되니 세상이 달라지더라 내 정체성이 둘로 나뉘기 시작했어 강릉의 자연을 떠나 서울로 · 서울 한복판에서 가재를 잡았어 · 전학 간 첫날, 세상공부 좀 했지 과외 공부는 나를 ‘이상한 나라의 앨리스’로 만들었어 아들들 공부만큼은 양보가 없으셨던 어머니 · 과외가 나를 철들게 했어 · 가슴속 영원한 스승님 나만큼 잘 논 아이가 또 있을까? 놀이 방법을 개발해서 노는 즐거움 · 혼자 노는 방법도 무궁무진 동화전집과 백과사전이 내 재산목록을 차지했어 빈둥거리다 만난 보물 · 새로운 세계를 열어준 세계동화전집 진짜 나는 강릉에 있었어 ‘강릉의 나’가 ‘서울의 나’를 간절히 부르곤 했지 · 강릉은 내가 우주를 처음 경험한 곳이야 큰일 났어, 성적이 바닥을 쳤어 명문 중학교에 진학해서도 놀기에 바빴지 · 공부는 제쳐두고 문학에 빠져들었어 2 꿈이 많다 보니 방황도 많을 수밖에 나는 시인이 될 운명이야 꼬마 시인의 습작 노트 · 친구 따라 강남 가듯 따라 나선 백일장 미술이라는 또 다른 길이 내 앞에 나타났어 내게 이런 재능이 있을 줄이야 · 아버지를 이길 만큼 힘 있는 꿈은 아니었어 문학이라는 꿈을 꾸다가 또 다른 꿈을 예감했어 생각의 무대가 세계로 넓어졌어 · 문학이 이끌어준 나와 과학의 첫 만남 대학에 두 번씩이나 떨어지다니 입시는 냉정한 현실인데 난 너무 엉뚱했어 · 수학이 문제였어 절망에 빠진 나를 다독여준 강릉의 봄 · 종로와 명동이라는 신세계가 나를 부르고 한 번도 꿈꾸지 않았던 동물학과에 들어갔어 열등감으로 시작한 대학생활 · 내 전공을 돌아보게 해준 〈성장의 한계〉 얼떨결에 맡은 사진동아리 회장 · 이번에는 과대표에다 문예부장까지 방황의 늪에서 나를 건져준 한 권의 책 《우연과 필연》 덕분에 달라진 내 인생 · 생물학에 인생을 바쳐도 좋겠다! 야학 덕분에 가르치는 기쁨을 알게 되고 군대에서까지 고집을 부린 간 큰 졸병 · 내 좌우명이 되어준 야학 교실의 급훈 내 인생에 새로운 드라마가 시작되었어 배울 준비가 되었을 때 비로소 스승이 나타난대 · 이제는 그만 방황을 끝낼 때 3 나의 꿈은 행복한 과학자 지식의 탐험을 떠나기로 했어 유학은 꿈도 꾸지 말라는 아버지 · 가부장적인 아버지의 모습은 절대 닮지 말아야지 · 짐작조차 못 했던 큰 사랑 펜실베이니아 주립대학에서 제대로 공부하는 학생이 되었어 이런 공부가 있었구나! · 내 진심을 줄 수 있는 공부를 만나고 싶을 뿐 《이기적 유전자》가 나를 흔들어놓았어 인생의 수수께끼를 말끔히 풀어준 책 · 드디어 발견한 행복한 과학자의 길 행복한 과학자가 되려면 ‘글쓰기’가 필요해 제대로 된 글쓰기 훈련은 영어로 처음 받았어 · 개인 교습으로 탄탄해진 테크니컬 라이팅 거장 중의 거장, 윌슨 박사를 찾아갔어 기회를 만드는 데는 용기가 필요한 법이야 · 사람은 사람으로 말미암아 사람이 된다지? 좋아하는 것을 하고 살려면 지혜가 필요해 하버드 학생들에게 배운 지혜 · 내 롤모델은 아마 타잔이었나 봐 · 열대의 유혹은 너무나 강렬하고 황홀했지 내가 원하는 학문의 종착지를 알게 되었어 인연이란 우주의 비밀만큼 신기한 거야 · 통섭의 정신을 배운 미시간대학에서의 지적 탐험 나를 지혜로운 학자로 만들어준 주니어 펠로우 시절 아빠가 되고 나니 책이 더 소중해졌어 아기 때부터 많은 책을 읽어줬지 · 내가 물려준 가장 큰 재산은 독서습관 행복한 과학자로 살기 위해 한국으로 돌아왔어 누군가는 길을 터야 하니까 · 학문의 사랑방, 통섭의 장을 만들었어 지식 많은 사람이 아니라 지혜로운 사람이길 책은 세상과 나를 연결해주는 통로 · 책을 읽으면 행복해, 소통의 힘을 믿기 때문이야 - 최 교수의 달콤쌉싸름한 독서 레시피 - 자연과학자 최재천 교수는 어떤 길을 걸어왔을까?

우리 때는 정말 빈둥거릴 시간이 많았다. 공부하기 싫어했던 나 같은 아이에겐 더욱 그랬다. 수업이 끝나면 학교 운동장에서 공을 차거나 집에 가방만 냅다 던져놓고 골목길로 뛰어나가 딱지치기 따위를 하면서 놀았다. 그런데 그러고도 시간은 늘 남았다. 그때는 집안에서 그저 빈둥거렸다.
그렇게 빈둥거리다 발견한 것이 《동아백과사전》이었다. 사실 나는 노는 데는 도가 텄지만 타고난 독서광은 아니었다. 책이 읽고 싶어 여기저기 찾아다니지도 않았을뿐더러 당시는 교과서 외에 읽을 만한 책도 그닥 없었다. 마루에 앉아 바깥 거리를 바라보다가 그것도 시시해져 방안에 드러누워 뒹굴던 내 눈에 그 백과사전이 들어왔다.
우연히 백과사전을 펼치게 된 나는 그때부터 틈만 나면 그 책을 끼고 살았다. 어느 쪽을 펼쳐도 읽을거리가 그득했다. 몰랐던 사실을 알게 되는 재미가 생각지도 못했던 즐거움을 선사했고, 총천연색 사진까지 실려 있어 더욱 흥미진진했다. 내가 자주 본 분야는 동물에 대한 것이었는데 사진을 통해 처음 본 신기한 동물들이 나의 호기심을 마구 자극했다. ―60~61쪽

동화전집을 읽고 난 후부터는 세상과 자연을 대하는 태도부터 달라졌고, 당연히 행동에도 변화가 생겼다. 학교생활을 할 때는 물론이고, 뛰놀 곳 천지인 시골에서도 혼자 가만히 있는 시간을 스스로 만들기 시작했다. 산에 올라가 (누구의 무덤인지 몰라도) 무덤 옆에 앉아 한참 생각에 잠기기도 하고, 작은 노트를 들고 가서 무언가를 쓰기도 했다. 소 풀을 먹이러 나가서도 소는 대충 묶어놓고 냇가에 앉아 냇물이 흘러가는 모습을 물끄러미 바라보곤 했다. ―64~65쪽
돌이켜 생각해보면 1, 2학년 때 재미나게 살았고 3학년 때도 바쁘게 지냈지만, 내가 가야 할 길을 정확하게 알 수 없었다. 왠지 내 길을 가고 있지 못하다는 생각에 늘 불안감을 느꼈다. 무엇을 하든 그것에 100퍼센트 빠져들지 못하고 한 발 정도는 밖으로 빼놓고 있었기 때문에 어떤 것도 마음 놓고 즐기지 못했다. ……
4학년이 시작된다고 생각하자 마음이 더욱 복잡해졌다. 지금처럼 지냈다간 내 인생이 아무것도 아닌 게 될 것 같았다. 그래서 정신을 차려 벼락치기로라도 공부를 해보자는 생각을 했다. 돌이켜보면 초등학교 때부터 고등학교 때까지 늘 마지막 학년에 이르러서야 공부할 마음을 먹은 것 같다.
―150~151쪽

《우연과 필연》을 읽음으로써 막연하게나마 미래에 대한 구상을 할 수 있게 된 것이다. 생물학과에 다니면서도 대학을 다니는 내내 찬바람만 불면 신춘문예 열병을 앓던 나는 소설가가 되어 글을 쓰면서 살고 싶다는 생각도 했다. 물론 어렸을 때부터 시인이 되고 싶었지만 짧은 한 편의 시로 심사위원들의 마음을 사로잡을 자신이 없었다. 그래서 언제부턴가는 나를 더 많이 보여줄 수 있는 소설로 방향을 바꿨다. 그러니까 신춘문예에 당선되어 작가로 먹고사는 것이 그때까지 내가 그릴 수 있는 미래였다. 그 외 분야에서는 그림이 그려지지 않았다.
그런데 이제는 전공인 생물학을 하면서도 내가 재미를 느끼고 남에게 감동을 줄 수 있는 삶을 살 수도 있겠다는 생각을 한 것이다. 아니, 더 구체적으로 말하면 ‘생물학에도 내가 더 파고들면 들수록 매력을 느낄 수 있는 뭔가가 있겠구나. 생물학에 내 인생을 바쳐도 괜찮겠구나!’라는 생각을 하게 된 것이다.
―158~159쪽

세상을 살면서 한 권의 책 때문에 인생관, 가치관, 세계관이 하루아침에 바뀌는 경험을 해보는 이들이 과연 몇이나 될까? 대부분은 아마 단 한 번도 그런 짜릿한 경험을 못하고 생을 마칠 것이다. 그런데 나는 《이기적 유전자》를 읽으면서 그런 엄청난 경험을 했다.
그 책을 읽을 때만 해도 나의 영어실력이 그렇게 출중하지 못했다. 미국에 간 지 얼마 되지 않았을 때니까. 그럼에도 그 책을 손에서 내려놓지 못했다. 점심때부터 읽기 시작한 것이 다 읽고 난 뒤에 눈을 들어보니 날이 밝아오고 있었다. 밤을 새운 것이다. ―207쪽

세계적 권위를 지닌 자연과학자 최재천 교수가 젊은 세대에게 전하는 체험적 메시지! 자연과학과 인문학을 넘나드는 통섭의 지식인, 글 잘 쓰는 과학자로 유명한 최재천 교수가 젊은 시절 겪었던 꿈과 방황의 이야기를 《과학자의 서재》라는 제목의 에세이로 펴냈다. 서울에 살면서도 마음은 늘 고향 강릉의 자연을 그리워했던 유년기, 공부보다는 문학과 미술에 심취했던 청소년기, 뒤늦게 생물학에 매력을 느끼고 공부에 매진해 세계적인 과학자로 성장한 청장년기의 모습 등이 시간순으로 그려지는 가운데 매 시기 최 교수에게 지대한 영향을 끼쳤던 의미 있는 책들이 소개되고 있다. 시인과 조각가의 꿈을 키우다 과학자가 된 최재천 교수의 이야기는 젊은 세대가 흔히 겪는 방황에 대해서도 시사하는 바가 크다. 방황은 실패가 아니며 ‘자기답게 사는 길’을 찾기 위해서는 그 과정이 꼭 필요하다는 메시지를 전해주기 때문이다. 대가의 어린 시절과 학문의 길을 살펴봄으로써 독자들도 자신의 꿈과 미래를 설계하고 점검해보는 계기가 될 것이다. 출간의의 미래 세대에게 비전을 제시하는 ‘우리 시대 아이콘의 서재’ 시리즈 제1권! ‘롤모델 시리즈’에 이어 명진출판에서 새롭게 내놓은 ‘우리 시대 아이콘의 서재’ 시리즈는 미래 세대에게 비전을 제시할 수 있는 인물들에게 독서 경험을 중심으로 한 지적 탐사 과정과 성장기를 직접 들어봄으로써 인생 설계에 지침을 얻는 것을 목적으로 기획되었다. 서재 시리즈의 첫 권은 이화여자대학교 에코과학부 최재천 교수의 이야기다. 하버드대 출신의 세계적인 과학자라는 권위를 얻기까지 그가 어떤 환경에서, 어떤 생각을 품으며 자랐는지, 그의 내밀한 경험과 가슴속 추억을 만나볼 수 있는 특별한 책이다. 자연과학과 인문학을 넘나드는 통섭의 지식인은 어떻게 만들어졌을까? 최재천 교수가 2005년 에드워드 윌슨의 저서 《Consilience》를 번역해 내면서 널리 알려진 ‘통섭’이라는 개념은 이제 경제, 정치, 문화 전반에서 통용되고 있으며 미래 인재들에게 꼭 필요한 자질로도 언급되고 있다. 자연과학 연구자이면서도 인문학을 비롯한 다양한 학문을 섭렵해가며 타 분야 연구자들과 끊임없이 소통하고 있는 최 교수는 우리 시대 대표적인 통섭형 지식인이기도 하다. 그의 어린 시절 독서 체험과 문예반, 미술반 활동이 잘 그려져 있는 《과학자의 서재》는 바로 이런 통섭형 자질이 어떻게 길러져왔는지를 잘 보여주는 책이다. 글 잘 쓰는 과학자가 되는 비결은 무엇일까? 한국처럼 문과와 이과의 구별이 엄격한 문화에서 ‘글 잘 쓰는 과학자’는 흔치 않은 존재다. 이 책을 읽다 보면 최재천 교수가 ‘글 잘 쓰는 과학자’라는 타이틀을 얻게 된 이유가 분명해진다. 간단히 말하면 어릴 적의 독서 경험과 문예반 활동, 그리고 미국 유학 시절의 글쓰기 훈련 등이 현재의 그를 만들어준 것이다. 글 쓰는 과학자로 살고 있기에 더 행복하다는 그의 남다른 철학과 방법론을 이 책에서 만나볼 수 있다. 책속으로 추가 별 엉뚱한 고민을 다 한다고 생각하는 사람도 많을 것이다. 하버드에 합격했는데 무슨 고민이냐는. 아버지 역시 그러셨다. 합격통지서를 받고 아버지랑 통화를 했다. 이번에 세 군데 학교에서 입학 허가를 받았다며 미시간, 예일, 하버드라고 말씀드렸다. 그랬더니 내 말이 떨어지기 무섭게 “지금 하버드라고 했느냐? 그런데 뭐가 문제냐?”라고 말씀하셨다. 하지만 나는 사실 해밀턴 교수 때문에 미시간을 가고 싶었고, 세상의 잣대에는 신경 쓰지 않았다. 나는 누가 뭐라든 내가 하고 싶은 공부를 하고, 배우고 싶은 분에게서 배우고 싶었다. 그런데 인연은 따로 있는지 해밀턴 교수께서 영국으로 가실 예정이라니……. 그렇게 해서 결국 나는 하버드를 선택했다. ―247쪽 미시간대학에서 주니어 펠로우의 연구원으로 있었던 덕에 관심 분야를 더욱 확장하면서 인간, 경제 분야의 책들까지 꽤 폭넓게 읽을 수 있었다. 하버드에 있을 때는 논문 쓰기 바빠서 그랬는지 다양한 분야의 책을 읽는다는 것은 엄두도 못 낼 일이었다. 그냥 전공에 관련된 책과 다윈 관련 책들만 파고들었다. 단 경제 분야 책은 그때도 꽤 읽었다. 그 연장선에서 ‘레크 번식의 진화’를 당시 새로 등장한 산업경제학의 모델로 설명하겠노라는 연구를 계획했다. 미시간 명예교우회에 주니어 펠로우로 선정된 것도 그 연구계획서를 제출해서였다. ―252~253쪽