오십대 홀아비 아들과 기억을 잃은 노모의 가슴 따뜻한 동행 김수복의 에세이 『울 엄마 참 예쁘다』. 이 책은 중증 치매에 걸린 어머니와 그런 어머니를 위해 고향으로 내려온 늙은 홀아비 아들의 이야기를 담고 있다. 아들을 오빠, 도련님, 혹은 아저씨로 부르기도 하는 어머니와의 동거는 예고도 없이, 준비도 없이 찾아왔다. 저자가 어머니의 오라버니가 되어 직접 어머니를 돌보면서 겪은 일상들이 어머니의 사진과 함께 담겨있다. 또 일상의 이야기와 맞물려 떠오른 과거의 기억들, 그리고 어머니의 말과 행동을 통해 더듬어본 어머니의 옛 이야기를 추억한다. 저자는 이 책을 통해 부모가 치매에 걸리면 우선 요양시설에 의지 하려는 사람들에게 치매에 걸렸더라도 행복하게 살아야 할 인생이 남아있다는 사실을 일깨워준다.

저자 : 김수복 저자 김수복은 1955년 전라북도 고창에서 태어났다. 어렸을 때 서당을 다녔고 초등학교에 입학은 했지만 졸업은 안 했으니 학력은 해당사항이 전혀 없다. 학교 공부는 그리 좋아하지 않았지만, 책 읽는 것은 참 좋아했다. 어려서부터 세상에 대한 호기심과 고민이 지나치게 많았던 탓에 평범한 학교생활이 불가능했고, 결국 열두 살에 초등학교를 자퇴하면서 무단가출을 결행했다. 용산역에서 소위 ‘양아치’라 불리는 아이들과 두 달 넘게 노숙 체험을 하기도 했고, 양말 행상 시절에는 도둑을 잡으려다가 오히려 도둑으로 몰려 사십여 일 동안 소년원 체험을 하기도 했다. 그러면서도 신기하게 책 읽는 일은 게을리 하지 않았다. 허드렛일로 몇 푼 생기면 그것으로 헌책방에서 문고본을 사서 밤새 읽었다. 장남의 소임(?)을 다하려고 한때 공무원 시험 준비를 하기도 했다. 초등학교 자퇴의 학력으로 시험에 당당히 붙어 주변 사람들을 놀라게도 했지만, 실제로 공무원이 되진 않았다. 이 일로 집안 어른들로부터 “언제 사람이 될래?”라는 소리를 귀에 못이 박히도록 들어야 했다. 삼십 대를 훨씬 넘어서까지 좌절과 방황을 거듭하던 그를 한결같이 위로한 것은 ‘글쓰기’와 ‘어머니’였다. 용산역 부근 쓰레기통에 버려진 문예지 한 권을 생각없이 주워들었다가 문순태 선생의 소설 입문 동기에 관한 글을 읽고는, 습작을 시작하게 되었다. 글을 쓰겠다는 그를 주변에서는 여전히 걱정스런 시선으로 바라봤지만, 어머니만은 이렇게 말씀하셨다. “무엇이든 네 하고 싶은 것을 하며 살아야지.” 그런 어머니가 몇 해 전 모든 기억을 잃었다. 전등을 켜는 법도 저고리를 입는 법도 어머니의 머릿속에서 사라지고 말았다. 주변에서는 어머니를 시설로 모시라고 했지만, 그는 그렇게 할 수가 없었다. 그러나 그간 해온 모든 일을 접고 어머니와 함께 지내는 것도 쉬운 일은 아니었다. 결론이 빤한 고민과 갈등을 뒤로 하고 그는 어머니에게 돌아갔고, 그녀와 함께 사는 지금이야말로 인생에서 가장 소중한 순간이라 생각한다. 1997년 ‘제2회 광남문학상’이라는 타이틀로 중편소설 <한 줌의 도덕>을 일간지에 발표했고, 「오마이뉴스」와 「위클리 서울」에 산문을 연재하고 있다.

여는 글 _ 어머니의 어머니께 마지막 선물 오늘, 그녀는 내 딸이 되었다 모든 기억이 사라진다 해도 민들레 향은 왜 매울까? 모과 향 가득한 어머니의 체온 울 엄마 참 예쁘다 미안하다 미안하다 게으름의 등급 어머니의 기억에도 봄이 온다면 남겨진 것들, 버려진 것들 안부마저 묻고 싶은 시간 메주 향에 취한 겨우살이 어머니의 손톱 하얀 밤은 왜 슬플까 오줌만도 못한 눈물 마지막 자존감마저 모래와 바람이 가져다준 기억 수취인 없는 편지 애린한 하루 어머니와의 살림집짓기 난감한 고민 여전히 어린 아들이고 싶은 어머니의 비늘 할머니와 봄비 어머니와 머리카락 원칙과 예외 쓸쓸한 오후산책 도라지꽃 추억 속이 빈 호두알 고맙습니다 고맙습니다

지금, 어머니는 감탄은커녕 목욕탕에 들어가는 것 자체를 아예 거부한다. 억지로 겨우 목욕을 마친 뒤에는 “아따 시원하다”하고 목소리도 시원하게 한 마디 하지만, 그러면서도 며칠 뒤에 아들이 다시 “오늘 목욕합시다”하고 말하면 “먼놈의 목욕을 또 혀, 안 혀”하고 어디 숨을 데도 없건만 수줍은 소녀처럼 몸을 움츠리며 숨으려고만 든다. 가끔은 실제로 감쪽같이 사라지기도 하는데, 그럴 때는 나도 모르게 터지는 와하하, 웃음소리와 함께 새로운 차원의 실랑이를 벌이게 된다. 아들이 욕조의 물 온도를 조절하느라 잠시 한눈을 파는 사이 어머니는 나 잡아봐라, 하듯이 밖으로 나가버린다. 그렇다고 어디로 멀리 가는 것도 아니다. 기껏해야 토방이나 마당의 화초들 사이에 앉아있는데 그 모습이 흡사 무슨 음악감상이라도 하는 것 같다. 당신 딴에는 아들의 눈을 피해 숨어 있다고 여기는 것이 분명한 그런 어머니 앞으로 대번에 달려갈 수도 없는 노릇이고, 해서 “어라 우리 엄마 어디 갔지?” 짐짓 큰소리로 중얼거리며 천천히 다가설라치면 어머니는 숨소리조차 안 내려고 애를 쓴다. 그 바싹 긴장한 모습이 내 눈에 들면 나도 모르게 폭소가 터지는 것이다.
_오늘 그녀는 내 딸이 되었다

하루가 다르게 쇠약해져 가는 어머니와 하루 스물네 시간을 거의 함께 지내는 지금에 이르러서야 죽음이 무엇인지 아주 조금은 알 것 같습니다. 이를테면 어머니가 옷을 갈아입혀 줘서 고맙다고 하실 때, 한 번도 아니고 두 번 세 번 연거푸 ‘고맙다’고 진정 어린 목소리로 말씀하실 때, 저는 어머니를 끌어안고 싶어집니다. 그냥 껴안는 게 아니라 어디가 부서질 만큼 있는 힘껏 끌어안은 채로 마구 몸부림을 쳐보고 싶어집니다. 한 번은 실제로 그렇게 해보기도 했지요. 그런데 생각했던 것보다 그리 큰 위안은 되지 않고 눈물만 나오더군요. 그런데다 어머니는 “아이고 이러지 마시오, 나 좀 살려주시오” 하고 공포에 질린 표정으로 애원을 하십니다. 그러면 저는 민망하고 머쓱해져서 다시는 이러지 말자고 혼자 맹세를 하며 어머니를 이부자리 위에 가만히 눕혀 드립니다. 그러면 어머니는 또 말씀하십니다. “내가, 죽어서도 안 잊어 먹을라요, 이 고마움을…….”
_ 여는 글 / 어머니의 어머니께

호두는 칠 년 전이나 지금이나 거의 차이를 느끼기 어렵다. 작아지지도 않았고 커지지도 않았다. 색깔에도 변화가 있는 것 같지 않다. 그런데 손으로 들어보면, 확연하게 느껴진다. 속이 텅 비었다는 것을, 누가 말해주지 않아도 대번에 알 수 있다. 껍질이 그렇게도 단단하고, 개미 한 마리는커녕 먼지 한 톨 들어갈 틈도 없이 완벽하게 무장(?)을 하고 있는데도 칠 년 전에 손으로 느낄 수 있었던 무게감을, 알맹이의 존재감을 이제는 느낄 수가 없다. 제법무상이라고 하는 저 완고한 법칙에 의해 스스로를 소멸시키지 않고는 견딜 수가 없었던 것인가?
이즈음의 어머니는 속이 텅 빈 호두 같다. 호두를 볼 때면 어머니의 얼굴이 겹쳐지고, 어머니의 얼굴을 보고 있노라면 다시 호두의 메마른 주름들이 겹쳐진다.
엉거주춤한 자세로 선 채 오줌을 벌벌 싸는 어머니에게서 나는 어린 시절의 나를 본다. 어머니는 그 시절에 바짓가랑이 사이로 오줌을 벌벌 흘리는 아들을 보면서 결코 외면하지 않았다고 나는 기억한다. “아이고 써글놈아” 소리는 나왔던 것 같다. 그러나 그것은 외면이 아니었다. 적극적인 포옹이었다. 그런데 나는 선 채로 바짓가랑이 사이로 오줌을 흘리는 어머니를 발견한 순간 나도 모르게 외면을 한다. 그렇게 외면의 과정을 거친 뒤에서야 겨우 수습을 하고 나선다.
_속이 텅 빈 호두알

아들을 오빠라 부르는 어머니... 그녀는 지금 안개 자욱한 어느 낯선 길을 여행 중입니다. 어머니에겐 철없는 아들보단 든든한 오라버니가 필요한 모양입니다. 그녀의 고단한 여행이 끝날 때까지 아들은 어머니의 오라버니입니다. 어느 날 아침, 어머니가 아들을 ‘오빠’라 부르기 시작하더니 한낮에는 ‘도련님’이라 부릅니다. 그리고 저녁나절에는 느닷없이 ‘아저씨’라고도 부릅니다. 그렇게 어머니는 아들을 알아볼 수도 없을 만큼 모든 기억을 잃고 말았습니다. 이제 그녀의 머릿속에는 전기스위치 켜는 법도 저고리와 고쟁이 입는 법도, 심지어 흐르는 콧물을 닦는 법도 남아 있지 않습니다. 병원에서는 ‘치매’라고, 그것도 ‘중증’이라는 두 마디 말로 그렇게 그녀의 삶에 마침표를 찍었습니다. 형제들을 비롯한 주변 친인척들은 어머니를 시설로 모시는 것이 가장 합리적이고 이성적인 선택이라 권고했습니다. 그러나 요양원 의자에 인형처럼 앉아 먼 산을 향해 눈물이나 글썽이고 있을 어머니를 생각하면, 아들은 결코 그렇게 할 수가 없었습니다. 그렇다고 그간 해온 모든 일을 접고 어머니와 함께 지내는 것도 쉬운 일은 아니었습니다. 결론이 빤한 고민과 갈등을 뒤로 하고 아들은 어머니에게 돌아갔고, 그녀와 함께 사는 지금이야말로 인생에서 가장 소중한 순간이라 생각합니다. 대부분의 사람들은 부모가 치매에 걸리면 우선 요양시설에 의지하려 합니다. 또한 달라진 부모의 모습에 슬퍼하면서도, 그들이 치매에 걸렸더라도 행복하게 살아야할 인생이 남아 있다는 데까지는 생각이 미치지 못합니다. 이 책 <울 엄마 참 예쁘다>는 오십 줄을 넘긴 홀아비 아들과 기억을 잃은 노모의 일상을 있는 그대로 담아낸 산문집입니다. 기억을 잃은 어머니에 대한 자식의 일방적인 ‘돌봄’이 아닌 서로가 의지하고 투닥거리며 ‘살아가는’ 모습을 담담히 그려냅니다. 아울러 우리가 부양의 편리함을 위해 요양 아닌 요양을 택하고 있는 것은 아닌지 되돌아보게 합니다. #1. ‘그녀’ _어머니 열세 살 소녀티도 벗지 않은 나이에 신랑의 얼굴도 모른 채 시집와 곡진한 삶을 살아야 했던 그녀. 평생 살가운 위로 한 번이 인색했던 무뚝뚝한 남편과 호랑이 시어머니, 그리고 가난한 시골살림으로 육남매를 감당해야 했던 ‘어미’로서의 가시고기 삶. 없으면 차라리 굶고 말지 어떤 경우에도 주변에 손 벌리지 않고, 안 좋은 소릴 듣는 것을 끔찍이도 싫어해 억울하게 손해 보면서도 이웃과 언쟁 한 번 벌인 적이 없던, 참으로 곰 같았던 여자. 그녀에 관한 소개는 이렇게 단 몇 줄만으로도 많은 사람들의 가슴을 먹먹하게 합니다. 그런 그녀가 어느 날 머릿속의 모든 기억을 잃어 버렸습니다. 전기스위치 켜는 법도 저고리와 고쟁이 입는 법도, 심지어 흐르는 콧물을 닦는 법조차 모두 놓아 버렸습니다. 병원에서는 ‘치매’라고, 그것도 ‘중증’이라는 두 마디 말로 그녀의 삶에 마침표를 찍었습니다. 이제 그녀에게 남은 거라곤 신경안정제 계통의 병원 처방전과 가족들의 깊은 한숨뿐입니다. #2. ‘그’ _아들 초등학교마저 자퇴한 누구도 어쩌지 못할 인생. 이 단 한 줄의 표현만으로도 그의 범상치 않은 삶의 굴곡이 느껴집니다. 그의 어머니가 시집온 나이보다 한 살 빠른 열두 살에 가출을 단행한 그는, 오십이 넘도록 평생을 보헤미안처럼 떠돌며 지내야 했던, 역마살의 지존이라고 해야 마땅할 그런 인물입니다. 그런 역마살을 한 곳에 묶어두기 위해 초로한 중년의 그가 선택한 마지막 직업은 다름 아닌 ‘석공’이었습니다. 팔십 킬로그램이 넘는 돌덩이를 깎고 운반하는 그 험악한 일이야말로 자신이 아직 살아있음을 느끼게 해주는 계기가 될 것으로 여겼습니다. 그러나 석수장이들은 중년을 훨씬 넘긴 보헤미안을 견습공으로 쉽게 받아 주지 않았습니다. 무슨 죄라도 지은 양 두 손 두 발 싹싹 빌어가며 어렵게 얻어낸 견습공 자리, 그는 사력을 다했고 서서히 능숙한 석수장이가 되어 갔습니다. 이 무거운 돌덩이들이 드디어 그의 역마살을 종결지을 수 있을까요? #3. ‘두 사람’ _어머니와 아들 어느 날 아침 팔십 킬로그램이 넘는 화강암보다 더 무거운 전화벨 소리가 그의 귀를 때렸습니다. 어머니가 중증치매 진단을 받았다는 전화기 속 아우의 한 마디. 그 한 마디에 온 몸이 화강암처럼 굳어 버렸습니다. 눈을 감고 귀를 막고 싶었습니다. 현실이 원망스러웠습니다. 의무만 잔뜩 지워주는, 권리는 하나도 없는 장남의 자리를 내던지고 싶었습니다. 한 주일이 넘도록 시간을 끌다가, 보이지 않는 줄에 코가 꿰인 소처럼 어머니가 계시는 아우의 집으로 갔습니다. 그리고 보았습니다. 동공이 풀린 눈으로 멍하니 쪼그려 앉아 있는 어머니를, 그는 보았습니다. 어머니는 신경안정제 계통 약의 부작용으로 온 몸이 놀랍도록 부어 있었습니다. 흡사 ‘보톡스’를 잘못 맞은 도시 여인네처럼. 아우와 제수씨를 원망할 수도 없는 노릇이었습니다. 설령 아우 내외가 어머니가 계신 방문을 잠그고 직장에 나간다 해도 그는 아무 할 말이 없었습니다. 형제들을 비롯한 주변 친인척들은 어머니를 시설로 모실 것을 힘겹지만 매우 이성적으로 얘기했습니다. 어머니 곁을 떠나 평생을 자기 멋대로 살아온 그가, 이제 와서 형제들에게 아쉬움을 토로한다는 것은 가당치도 않은 일이었습니다. 그렇다고 어머니를 시설로 모시는 것 또한 용납되지 않았습니다. 앞을 봐도 뒤를 봐도 모두가 그만그만한 노인들뿐인 요양원 의자에 인형처럼 앉아 먼 산을 향해 눈물이나 글썽이고 있을 어머니를 생각하면 목구멍에서 핏덩이 같은 게 올라오는 것 같았습니다. 어머니를 시설로 모시지 않으려면 그가 고향으로 내려와 어머니와 함께 지내야 했습니다. 이미 결론은 빤히 나와 있었습니다. 어찌됐든 석수장이는 그의 마지막 직업이 되고 말았지만, 그의 역마살을 종결지은 건 거대한 돌이 아니라 바로 ‘어머니’였습니다. #4. ‘불안한 동거’ _늙은 홀아비 아들과 기억을 잃은 노모 오십대 홀아비 아들과 모든 기억을 잃은 노모! 아무리 봐도 조화롭지 않은 데다 왠지 불안하기까지 한 이 두 사람의 살림살이가 아무 예고도 없이 그렇게 시작되었습니다. ‘평생을 떠돌며 살았던 아들이 정신을 놓은 어머니를 돌보기 위해 고향으로 돌아오다!’ <인간극장> 같은 텔레비전 다큐멘터리 소재도 아니고 어버이날 특집 단막극의 시놉시스는 더더욱 아닙니다. ‘휴머니즘’이나 ‘효행’ 같은 미담으로 표현하기에는 너무나도 무겁고 서슬 퍼런 현실입니다. 이러한 현실은 어머니와의 동거가 시작된 그날부터 곧바로 찾아왔습니다. 평생을 떨어져 살았던 어머니와 아들 사이에 조금의 준비할 시간도 없이 그렇게 찾아온 것입니다. 말로만 듣던 치매노인들의 대소변 문제가 어머니에게도 고스란히 나타났고, 그런 어머니를 발가벗기고 목욕시키는 일은 늙은 홀아비 아들을 매우 당혹스럽게 했습니다. 신경안정제 계통의 병원약 복용을 중단하면서 밤새 잠을 이루지 못하는 어머니와 함께 매일 밤을 뜬눈으로 지새워야 했고, 잠시 한눈파는 사이 사라진 어머니를 지구 경찰대까지 동원해 찾아 나서야 했습니다. 과연 어머니와 아들의 험난한 동거는 지속될 수 있을까요? #5. ‘여행’ _어머니의 기억 속으로 아들은 어머니의 머릿속에서 송두리째 산화된 그녀의 기억을 하나둘 더듬어 찾아보기로 했습니다. 이는 물론 중증치매 노인의 정신을 정상의 상태로 되돌리겠다는 의도는 아니었습니다. 기억을 잃은 지금의 어머니를 온전히 이해하기 위해서는 예전의 어머니를 끄집어내어 지금 어머니의 모습과 연결시키는 것이 필요했습니다. 정신을 놓은 사람들의 언행은 대개 과거의 어떤 일들과 연관이 있는 바, 중증치매 노인의 행동이라서 그저 그러려니 하고 넘겨 버린다면 삶은 너무나 쓸쓸하고 알맹이도 없다고 아들은 생각했습니다. 더듬더듬 짚어본 어머니의 과거에는 우선 ‘시골 살림살이’가 있었습니다. 그녀만이 능숙하게 해낼 수 있는 바로 그 일들을 아들은 생각해 냈고, 곧바로 어머니에게 여러 일거리들을 만들어 드렸습니다. 농사일로 평생을 보낸 어머니에게 있어서 가장 행복한 삶이란 돌아가시기 전까지 부지런히 손을 놀리며 일을 하는 것임을 아들은 깨달은 것입니다. 아들은 어머니와 함께 무밭에 나가 하루 종일 버려진 무를 캐기도 하고 고구마를 캐기도 하며, 원두막에 앉아 나물을 다듬기도 합니다. 민들레를 한바구니 따다 데치고 볶고 된장국까지 끓여 민들레 밥상을 차려 내는가 하면, 가마솥 가득 콩을 삶아 어머니와 밤새도록 메주를 쑤기도 합니다. 하루는 쌀포대로 한 가득 돼지감자를 캐서 “이거 엄마가 다 썰어야 해” 하고 내놓으니, 어머니는 눈이 휘둥그레지면서 “그려 그려 알았어” 하며 좋아서 어쩔 줄 몰라 합니다. 이렇듯 어머니의 일에 대한 열정(!)은 정신을 놓기 전과 다름없었습니다. 아들이 만들어다 주는 일은 무슨 일이건 뚝딱뚝딱 해냅니다. 한번은 아들이 “엄마 놀면서 쉬엄쉬엄 해”하고 지나가는 말이라도 던질라치면, 어머니는 “일 놔두고 노는 미친년이 어딨어” 하고 바로 받아칩니다. 불과 며칠 전만 해도 동공이 풀린 채 퉁퉁 부은 얼굴로 공포에 떨며 하루 종일 쪼그려 있던 그 어머니가 그렇게 큰소리로 말씀하시게 된 것입니다. 한편, 아들은 어머니가 무의식중에 던지는 단 한마디 말도 예사롭게 넘기지 않습니다. 어머니가 던지는 그 짧은 음절들을 밤새 되새겨보기도 하고 퍼즐 맞추기 하듯 이런 말 저런 말 온갖 말들을 동원해가며 어머니와의 소통을 시도합니다. 그러다 보면 까맣게 잊혀졌던 어머니의 추억들이 어느새 고개를 내밀며 솟아나는 것이었습니다. 인근 바닷가에 소풍 나온 어머니가 혼잣말로 던진 “나더러 큰애기라고, 그 썩을 놈의 인사들이”라는 말을 그냥 흘려듣지 않은 아들은, 어머니의 기억을 하나하나 더듬어 가면서, 젊은 시절 어머니에게 ‘큰애기’라 부르며 수작을 걸던 해변의 건달들과 이에 격분한 아버지가 엉켜 싸움을 벌인 에피소드를 찾아 복원해냅니다. 그런가 하면 영화 <셀 위 댄스>를 함께 보면서는 어머니가 춤바람 날 뻔했던 믿기지 않은 기억을 되살려 내기도 합니다. 무더운 여름 날 활짝 핀 도라지꽃을 보면서는 어린 시절 문간방에 세 들어 살았던 ‘석탄댁’에 얽힌 가슴 아픈 추억까지도 어머니의 입을 통해 듣습니다. 이렇게 어머니의 기억이, 추억이 한 조각 두 조각 되살아나면서 아들과의 불안했던 동거도 차츰 안정을 되찾아갑니다. #6. ‘행복한 동행’ _늙은 오라버니와 코흘리개 누이동생 정신을 놓은 어머니의 언행을 가만히 살펴보면 정말이지 기막힌 일들 투성이지만, 그 중에서도 특히 아들을 먹먹하게 만드는 것은 아들을 알아보지 못하는 것입니다. 어느 날 아침, 어머니는 아들을 보고 ‘오빠’라 부르기 시작하더니 한낮에는 느닷없이 ‘도련님’이라 부릅니다. 그리고 저녁나절에는 ‘아저씨’라고 부르더니 그 다음 날 아침에는 또 다시 ‘오빠’라 부릅니다. 하지만 아들은 그런 어머니를 충분히 이해할 수 있다고 말합니다. 어머니는 지금 안개 자욱한 어느 낯선 길을 여행하고 있기 때문이라고. 그래서 어머니에겐 철없는 아들보단 든든한 오라버니가 필요하다고, 아들은 담담히 얘기합니다. 어머니의 이 고단한 여행이 끝날 때까지 아들은 어머니의 든든한 오라버니가 될 것입니다. 오늘 밤에도 늙은 오라버니의 등에 업혀 어린 누이동생이 잠이 들었습니다. 그 모습이 참 예쁩니다. 두 사람의 행복한 동행은 그렇게 계속되고 있습니다. 책속으로 추가 누구 찾아올 사람도 없으면서 있는 것처럼 앉았다 일어섰다 누웠다 다시 일어나서 읽히지도 않는 책을 빼 들었다 도로 꽂으며 남몰래 한숨이나 쉬어대는 시간에는, 이런 때에는 손톱을 깎아야 한다. 어제 이미 깎은 손톱이라 해도, 한 번 더 만지작거리며 내 몸에 드러난 각질을 느끼고 있노라면 바람난 마음이 어느덧 차분하게 가라앉는다. 도시의 작은 셋방에서 비 오는 날 손톱을 깎고 있노라면, 안 그래도 작은 내가 한층 더 작아진다는 느낌이어서 금방 눈물이 나올 것 같았다. 마당이 널찍한 시골로 온 뒤로는 그런 느낌은 거의 들지 않는다. “엄마도 쓸쓸해? 손톱 깎아줄까?” “응? 응, 그려.” 어머니는 마치 기다렸다는 듯이 두 손을 쓱 내민다. 언제나 그렇다. 목욕을 하자 하면 언제나 두세 번씩은 ‘아까 했다’는 식으로 몸을 빼지만 손톱 발톱은 다르다. 소풍이라도 약속된 아이처럼 낙낙한 표정이 되어 두 손을 내밀고, 발톱도 깎아야 한다면서 양말을 벗었다가 금방 잊어먹고 도로 신기도 한다. 어머니의 손톱은 깎이는 느낌이 사뭇 다르다. 내 손톱은 잘라질 때 느낌이 약간은 부드럽고 그리 멀리 날아가지 않지만, 어머니의 손톱은 마치 돌이라도 자르는 것처럼 깎이는 순간 부스러지거나 아니면 톡 튀어서 찾아내기 어려운 곳까지 멀리 날아가 버리곤 한다. 체내의 수분이 그만큼 적어졌다는 증거일 게다. _어머니의 손톱 어머니는 당신이 자식들을 위해서 더 이상 아무 것도 할 수 없음을 자각하게 되면서 귀를 막고 싶으셨습니다. 눈을 가리고 싶으셨습니다. 그러나 들리고 보이는 것을 어떻게 해 볼 수는 없었습니다. 어머니는 차츰 귀를 도려내고 싶으셨습니다. 눈알을 빼서 버리고 싶으셨습니다. 그러나 그것은 생각일 뿐 실천가능한 일이 아니었습니다. 생각만 잔뜩 있을 뿐인 당신의 머릿속이 어머니는 원망스러웠습니다. 저주스러웠습니다. 아아 이 놈의 생각, 이 놈의 생각을 어찌하나. 어머니는 차츰 생각을 안 하려고 하셨습니다. 했던 생각도 버리고자 하셨습니다. 당신이 이 날까지 살아온 생애 전체를 어머니는 그렇게 없던 일로 되돌리고자 하셨습니다. 지성이면 감천이라 했던가요. 바라고 또 바라면 이루어진다고 했던가요. 마침내 어머니의 생애는, 태어나서 오늘까지 걸어온 발자국은 하나씩 둘씩 지워져갔습니다. 자식들이 어머니에게 한탄하는 원망 섞인 목소리들이, 서로 제가 잘났다고 떠들어대던 그 무시무시한 목소리들이 사라져갔습니다. 어머니의 기억들은 그렇게 허공에 흩어지는 먼지처럼 사라져갔습니다. 병원에서는 과거를 기억하지 못하는, 어쩌면 자발적으로 기억하지 않는 것인지도 모르는 어머니의 상태를 중증치매라고 진단을 내렸습니다. 그렇습니다. 치매라는 것은 어느 날 우연히 찾아오는 불청객이 아닌 것 같습니다. 그것은 가족들이, 자식들이 오래 전부터 보여온 불화와 막말을 더 이상은 감당하기 어렵다 싶어질 때 당신 스스로 선택해서 숨어 버리는 거대한 장막인지도 모르겠습니다. _수취인 없는 편지