히말라야를 어머니 품처럼 그리워했다는 조연현. 그가 직접 인도의 오지를 돌아다니며 깨달은 삶의 작은 진리들을 들려주는 책 <영혼의 순례자>를 펴냈다. 이 책은 2003년부터 2004년까지 북부 끝 히말라야의 스피티 지역에서 최남단 케냐쿠마리에 이르기까지 인도 전역을 돌며 쓴 일종의 기행서다. 그러면서도 잘 알려진 문화유적이나 관광명소에 대한 사진과 스케치로 일관한 여타의 기행서와 달리 일반인들에게 잘 알려지지 않은 인도의 오지와 고대 티베트 사찰, 수행 공동체인 인도 아쉬람의 진면목을 소개하는 데 주력했다. 인도의 주요 종교와 그 사원들, 저자가 직접 만난 성직자와 일반인들의 모습을 관련 사진과 함께 생동감 있게 전한다. 책의 누런빛과 다소 거친 듯한 질감, 사진 가장자리의 거친 처리 등이 저자가 들려주고자 하는 '신만이 사는 땅' 인도의 신과 일반인들의 삶을 더욱 친근하고도 푸근하게 다가오게 하는 책이기도 하다.

저자 : 조연현 종교전문기자. <한겨레> 문화부에서 줄곧 종교, 수행 관련 기사를 써 왔다. 수행 현장을 다룬 『나를 찾아 떠나는 17일간의 여행』을 내놓았으며, 세계적인 공동체마을 탐방기『세계 어디에도 내 집이 있다』를 엮었다. 산의 '살아 있음'(living)을 좋아해서 인왕산 밑 암자 같은 집에서 오랫동안 살다가 인도를 다녀온 뒤 의왕 모락산 밑으로 옮겨 아내와 딸과 함께 살고 있다.

첫 번째 순례 신들의 땅에서 나를 만나다 간디의 넋을 빼앗은 여신 / 다람살라의 견원지간 / 걸인의 웃음 / 소녀 수자타의 자비 / 나를 살린 떠돌이 스와미 　 두 번째 순례 모든 것은 이미 그대 안에 있다 노승과의 동행 / 여신과의 동침 / 보드가야의 개미 / 새끼 도마뱀과의 동거 / 마리화나 상인 우탈리 　 세 번째 순례 이 순간 평화로운 미소를 지을 수 있을까 신이 안내한 토굴 / 히말라야가 된 여인 / 네팔 요리사 프라밧의 사랑법 / 수라지가 남긴 사진 / 공작새도 샘내는 미나네 가족 　 네 번째 순례 대리석 상에 갇힌 신들을 깨워라 돼지로 오신 신 / 카스트를 실은 기차 / 속이면 속아라 / 불상 속에 갇힌 아함사 / 제이 람, 라마에게 승리를 　 다섯 번째 순례 행복은 거기가 아닌 여기에 간디의 기도 / 모든 집에는 문이 있다 / 데레사 수녀의 눈물 / 마음 따뜻한 무신론자 / 평안한 웃음을 지을 수 있다면

난 호기심 어린 권유에 마지못한 척 자전거에 올랐다. 그런데 잠시 자세가 흔들렸을 뿐 바퀴가 구르기 시작하자 곧 균형을 찾았다. 25년 전의 감각을 되찾는 데 채 1분도 걸리지 않았다. 어찌 우리의 삶도 우리의 업도 이와 같지 않겠는가. 선업도 악업도 한 번 길들여지면 이처럼 몸에 익어 세월이 지나도 다시 나타날 것이다. 과거는 현재의 어머니이고, 현재는 바로 후생의 어머니이다. 수자녀의 선업 또한 해가 바뀌고 천년 2천년이 지나도 여전히 그 바퀴가 굴러가고 있다. 선업이든 악업이든 내 삶도 그러할 터.

싯다르타가 앉았던 자리에 다람쥐가 앉아 있다. 까치도 날아왔다. 붓다가 오고 가며 보리수가 오고 간다. 까치가 오고 간다. 사람들이 오고 간다. 희망이 오고 가며, 절망도 오고 간다. 지옥이 오고 가며, 천국이 오고 간다. 움직이지 않는 불상과 대탑 위로 오고 가는 저들이 바로 붓다를 깨닫게 한 진리가 아닌가.

인걸(人傑)은 지령(地靈)이라던가. 그의 얼굴이 키노르 카일라시를 닮았다. 와 왔느냐, 무엇 하러 앉아 있느냐, 어느 나라에서 왔느냐는 궁금증 같은 것도 없어 보였다. 여인의 침묵이 내가 히말라야 오지에서 수백 번도 더 물었던 질문에 답을 하고 있었다. 자신이 이미 히말라야가 된 사람은 히말라야를 정복하지도 히말라야를 버리지도 않는다는 것을.

우호적인 편견도 편견이다. 잠시 떠나는 기차에서 뛰어내려 나나크의 사진으로 얼굴을 쥐어박고 싶은 충동이 일었다. 이방인이 먼 미래에 델리에 와서 속을 줄 미리 알았을까. 카비르가 남긴 시로 위로를 삼고 약을 삼았다. 속이려 들지 말고 언제든지 속을 준비를 하라. 속는다고 해서 잃는 것은 아무것도 없다. 하지만 남을 속이면 모든 것을 잃는다.

감각의 대상을 골똘히 생각하면 / 집착이 생긴다. / 감각에서 욕망이 일어나고 / 욕망은 불타 올라 맹렬한 정욕이 되고 / 정욕은 무분별을 낳는다. / 그러면 기억이 온통 틀어져 / 고상한 목적이 사라지고 / 마음은 말라버려 / 목적과 마음과 사람이 모두 망한다.

인도 주요 종교들의 겉모습과 속모습을 만나는 색다른 즐거움도 있다. 저자는 각 종교의 주요 사원을 돌고 성직자, 일반 교인 등을 만나면서 힌두교, 불교, 자이나교, 시크교 등의 역사와 사상, 교리를 생동감 있게 보여주고 있다. 그래서 이 책은 ‘붓다는 무엇을 깨달았는가’, ‘과연 힌두교는 포용의 종교인가’, ‘시크교는 화합의 종교인가’, ‘아힘사를 내세우는 자이나교는 비폭력 종교인가’ 하는 물음과 답을 찾는 종교 순례기이기도 하다. 신을 닮은 사람들을 만나는 기쁨도 있다. 간디, 비노바 바베, 데레사 수녀, 메논, 달라이 라마 등의 실천적인 삶의 궤적은 물론이고, 노승, 걸인, 떠돌이 수도승, 히말라야 여인 등 뭇사람들의 삶의 모습은 ‘행복은 거기가 아닌 여기에 있다’ ‘모든 것은 내 안에 있다’는 소박하면서 강렬한 깨달음을 생생하게 보여준다. ‘신만이 사는 땅’ ‘신을 닮은 사람들’을 담은 80여 컷의 장면들은 지금까지와는 또 다른 인도의 모습을 그려내고 있다.