공지영 소설가의 두 번째 산문집. 저자가 작가로서 문학을 꿈꿔왔던 시절부터 시작된 생의 외로움과 고독, 여성으로서 부조리한 삶을 온몸으로 겪을 수밖에 없었던 사랑의 상처 등이 담겨 있다. 또한 그것을 통해서 깨닫게 되는 더 큰 사랑과 용서, 삶에 대한 치열한 용기 등에 대한 저자의 문학적, 인간적 사유가 그려져 있다. 기형도의 <빈 집>, 김남주의 <철창에 기대어>, 자크 프레베르의 <이 사랑>, 루미의 <물레방아처럼 울어라> 등 저자의 문학적 토대를 이루었던 39편의 시와 그 시를 산문으로 이끌어내는 형식으로 구성되어 있다. J를 수신인으로 하는 편지 형식의 산문도 선보이고 있다. 저자는 삶과 사랑에 관한 자신의 가슴 깊은 내면고백과 자기성찰을 담은 이 책을 통해 생의 한가운데에서 상처받은 사랑을 치유하고 위로하며, 세상과 자신의 삶을 향해 화해와 용서를 구하고 있다.

공지영 1988년 《창작과비평》 가을호에 단편 ?동트는 새벽?을 발표하며 작품활동을 시작했다. 장편소설 ?더 이상 아름다운 방황은 없다??그리고, 그들의 아름다운 시작??무소의 뿔처럼 혼자서 가라? ?고등어??착한 여자? ?봉순이 언니??우리들의 행복한 시간??사랑 후에 오는 것들?이 있고, 소설집 ?인간에 대한 예의? ?존재는 눈물을 흘린다??별들의 들판?, 산문집 ?상처 없는 영혼?, 기행에세이 ?공지영의 수도원 기행?이 있다. 21세기문학상, 오영수문학상, 한국소설문학상을 수상했다.

용서의 길 사랑에 대하여 상처받는 것을 허락하는 사랑 푸짐하게 눈 내리는 밤 겨우, 레몬 한 개로 두 살배기의 집착에서 벗어나라고 그는 말했습니다 생명의 찬가 고통의 핵심 느리고 단순하고, 가끔 멈추며 조금 더 많이 기도하고 조금 더 많이 침묵하면서 사랑한 뒤에 봄 머리는 최선을 다하고 있지만 마음이 주인 한 덩이의 빵과 한 방울의 눈물로 다가서는 사랑 잠 안 오는 밤 진정한 외로움은 최선을 다한 후에 찾아왔습니다 물레방아처럼 울어라 길 잃고 헤매는 그 길도 길입니다 모든 것이 은총이었습니다 한가하고 심심하게, 달빛 아래서 술 마시기 눈물로 빵을 적셔 먹은 후 공평하지 않다 노력하는 한 방황하리라 독버섯처럼 기억이 세상이 아프면 저도 아픕니다 어린 것들 돋아나는 봄날 나의 벗, 책을 위하여 사랑 때문에 심장이 찢긴 그 여자 우리가 어느 별에서 하늘과 땅 사이 자유롭게 그러나 평화롭게 별은 반딧불로 보이는 것을 두려워하지 않는다 빗방울처럼 나는 혼자였다 사랑했던 별 있는 그대로 창을 내는 이유 내가 생겨난 이유 속수무책인 슬픔 앞에서 감정은 우리를 속이던 시간들을 다시 걷어간다 작가의 말 작품 출처

본문 중에서

* 잘못된 사랑은 사랑이 아닐까? 나이를 많이 먹은 지금 나는 고개를 저어봅니다. 잘못된 것이었다 해도 그것 역시 사랑일 수는 없을까요? 그것이 비참하고 쓸쓸하고 비참하고 쓸쓸하고 뒤돌아보고 싶지 않은 현실만 남기고 끝났다 해도, 나는 그것을 이제 사랑이었다고 이름 붙여주고 싶습니다.
나를 버리고, 빗물 고인 거리에 철벅거리며 엎어진 내게 일별도 남기지 않은 채 가버렸던 그는 작년에 세상을 떠났습니다. 며칠 동안 아무 말도 하지 못했었지요. 그가 죽는다는데 어쩌면 그가 나를 모욕하고 그가 나를 버리고 가버렸던 날들만 떠오르다니. 저 자신에게 어처구니가 없었지만, 그리고 그의 죽음보다 더 당황스러웠던 것이 바로 그것이었지만 그러나 그것 역시 진실이었습니다. 죽음조차도 우리를 쉬운 용서의 길로 이끌지는 않는다는 것을 저는 그때 처음 알았습니다. 인간의 기억이란 이토록 끈질기며 이기적이란 것도 깨달았습니다. 이제는 다만 영혼을 위해 기도합니다. 아직 다 용서할 수 없다 해도 기도할 수 있다는 것은 정말로 다행입니다. 우리 생애 한 번이라도 진정한 용서를 이룰 수 있다면, 그 힘겨운 피안에 다다를 수 있다면 저는 그것이 피할 수 없는 이별로 향하는 길이라 해도 걸어가고 싶습니다.
- <용서의 길> 중에서

* 나이를 먹어 좋은 일이 많습니다. 조금 무뎌졌고 조금 더 너그러워질 수 있으며 조금 더 기다릴 수 있습니다. 무엇보다 저 자신에게 그렇습니다. 이젠, 사람이 그럴 수도 있지, 하고 말하려고 노력하게 됩니다. 고통이 와도 언젠가는, 설사 조금 오래 걸려도, 그것이 지나갈 것임을 알게 되었습니다. 내가 틀릴 수도 있다고 문득문득 생각하게 됩니다. 사랑이라는 이름으로 학대가 일어날 수도 있고, 비겁한 위인과 순결한 배반자가 있다는 것도 알게 되었습니다. 사랑한다고 꼭 그대를 내 곁에 두고 있어야 하는 것이 아니라는 것도 알게 되었습니다.
- <생명의 찬가> 중에서

* 예술가라는 존재들은 낚싯대의 찌처럼 춤을 추는 존재들입니다. 우리 눈에는 보이지 않는 어두운 물속에서 물고기가 1밀리미터쯤 미끼를 잡아당기면, 혼자서 그 열 배 스무 배로 춤을 추어서 겨우 물고기가 1밀리미터쯤 잡아당기고 있다는 사실을 알려야 하는 그 우스꽝스러운, 대개는 그 빛깔이 화려한 그 찌 같은 존재들이라는 것을. 그래서 우리가 알고도 피하고 모르고도 피하고 무서워서도 피하는, 생의 가지가지 모든 고통들이 실은 인생의 주요 질료하는 것을 알려주는 그런 존재라는 것을. 마치 혼자서만 세상 밖으로 내동댕이쳐진 것같이 외로운 때 너만 그러는 것은 아니야, 하고 다가가는 그런 존재들이 바로 예술가들이라는 것을.
- <고통의 핵심>

* 무엇을 잃어버리는 일이 꼭 나쁜 일은 아니겠지요. 기억 위로 세월이 덮이면 때로는 그것이 추억이 될 테니까요. 삶은 우리에게 가끔 깨우쳐줍니다. 머리는 최선을 다하고 있지만 마음이 주인이라고.
- <머리는 최선을 다하고 있지만 마음이 주인>

* 되돌아보면 진정한 외로움은 언제나 최선을 다한 후에 찾아왔습니다. 그것은 자기 자신의 본질을 직시하지 않으려고 이리저리 거리를 기웃거리는 외로움과는 다른 것입니다. 자신에게 정직해지려고 애쓰다 보면 언제나 외롭다는 결론에 다다릅니다. 그런데 신기한 것은 그럴 때 그 외로움은 나를 따뜻하게 감싸줍니다. 친구가 말했습니다. 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고. 우리는 외로우니까 글을 쓰고 외로우니까 좋은 책을 뒤적입니다. 외로우니까 그리워하고 외로우니까 다른 사람의 고통을 이해합니다. 어떤 시인의 말대로 외로우니까 사람입니다. 그래서 저는 늘 사람인 모양입니다.
- <진정한 외로움은 최선을 다한 후에 찾아왔습니다>

* 성장에는 고통이 뒤따른다는 사실이, 인간이 성숙해지기 위해서는 필히 물레방아처럼 많은 눈물이 필요하다는 것이 내게는 여전히 달갑지 않지만 이제는 볼멘소리로 그냥, 예, 하게 되었습니다. 그러나 가끔 저 자신에게 묻기도 합니다. 정말 그렇게 울어보았나, 정말 물레방아처럼 온몸으로 울어보았나, 설사 그것이 고귀한 것이 아니라 그저 나 자신의 이기심을 위해서라 하더라도 그렇게 온몸으로……온몸으로…….
- <물레방아처럼 울어라>

10년 만에 발표하는 작가 공지영의 두 번째 산문집 ?빗방울처럼 나는 혼자였다?는 소설가 공지영이 10년 만에 발표하는 두 번째 산문집이다. 작가로서 시와 문학을 꿈꿔왔던 시절부터 시작된 생의 외로움과 고독, 여성으로서 부조리한 삶을 온몸으로 겪을 수밖에 없었던 그의 사랑의 상처, 그것을 통해 깨닫게 되는 더 큰 사랑과 용서, 삶에 대한 치열한 용기 등에 대한 그의 문학적, 인간적 사유를 담은 책이다. 기형도의 ?빈 집?, 김남주의 ?철창에 기대어?, 자크 프레베르의 ?이 사랑?, 루미 ?물레방아처럼 울어라? 등 39편의 그의 문학적 토대를 이루었던 시(詩)와 그 시로 산문을 이끌어내는 형식을 빌어쓴 이번 책은, 그의 글쓰기가 ‘살아 움직이며 끊임없이 상처받고 치유하고 있는 영혼을 질료로 삼고 있다’는 것을 보여준다. 또한 가슴을 치는 문장 한 줄 한 줄마다에 묻어나는 뛰어난 문학성과 한 인간으로서의 솔직한 내면 고백은 눈물과 생채기의 흔적들을 간직하며 살아가는 우리들의 가슴을 치유하고 위무하면서, 정직하게, 그러나 강렬하게 우리의 마음을 사로잡는다. 끊임없는 자기 변화와 삶의 치열함을 지닌 우리 시대 대표작가로서의 모습을 다시 한 번 여실히 보여주는 산문집이다. 삶과 사랑에 관한 가슴 깊은 고백, 자기성찰의 기록 남성사회의 폭력으로 지울 수 없는 아픈 상처를 다룬 ?착한 여자?, 남자와 여자가 이별하고 다시 사랑하는 과정을 묘사한 ?사랑 후에 오는 것들?, 사랑과 이상을 잃고 삶의 방향을 찾아헤매는 이들의 삶을 다룬 ?별들의 들판?, 사형수와의 만남을 통해 삶과 죽음이라는 인간 본연의 문제를 깊이 있게 묘사한 ?우리들의 행복한 시간? 등 그의 문학적 성취는 모두 이런 사유의 과정, 오랜 자기치유와 극복의 시간 속에서 표출된 것이라고 할 수 있다. 그 모든 시간을 보내온 그는 이제 “나를 모욕하고, 나를 버리고 가버렸던 사랑”을 용서한다. “너무 무서워서 늘 용기를 내지 않으면 안 되었던 나의 길고 길었던 삶”“분노를 일으킬 만큼 일말의 동정심도 없는 인색한 삶”을 고스란히 받아들인다. 삶과 사랑에 관한 자신의 가슴 깊은 내면고백과 자기성찰을 담은 이번 책을 통해, 작가는 생의 한가운데에서 상처받은 사랑을 치유하고 위무하며 세상과 자신의 삶을 향해 화해와 용서의 손을 내민다.